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Pedro  García  Cabrera
(hacia  1940).
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47

De  izquierda  a derecha:  P.  García  Cabrera,  Pérez Minik,  Agustín  Espinosa,  Jacqueline
Bretón  y  Benjamin  Péret,  1935.
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NOTA  DE  LOS  EDITORES

Desaparecido  Pedro  García  Cabrera en 1981,  se  imponía  como  una
necesidad  intelectual  y  cultural para  Canarias  la  edición  de  su  Obra,
cosa  que  se sabía ya  tarea difícil,  debido  a lo ingente  de  su  volumen  y  a
lo  dispersa  que  se  encontraba  en  la prensa,  las revistas  y  los  inanuscri
tos  del poeta.  El  mismo,  cuando  le fue  propuesta  la publicación  de  una
Antología  de  toda  su  obra  por  la Editorial  Edirca  de  Las  Palmas,  que
saldría  bajo  el  título  de  A  la  mar  fui  por  naranjas,  en  1980,  tuvo  que
hacer  una  revisión  de  los, manuscritos  que  constituían  sus obras  inédi
tas,  y  éstas fueron  publicadas  sólo  en  parte,  como  se  explica  en  el pró
logo  del  primer  volumen  de  esta  edición.

Tras  varios  intentos,  doña  Matilde  Torres  Marchal,  la  viuda  del
poeta,  encomendó  a  Sebastián  de  la Nuez,  catedrático de  Literatura  de
la  Universidad  de  La  Laguna,  la preparación  y  edición  de  las obras  de
su  marido,  y  que  le  solicitaban  de  muchos  lugares  de  España  y  de
América,  dándole  facilidades  al citado profesor  para  que  consultara  las
carpetas  donde  el poeta  había guardado  sus borradores,  sus  manuscri
tos  originales,  sus  copias  a máquina  realizadas por  el propio  escritor,
las  colecciones  de  artículos  publicados  o  no;  es  decir,  todo  un  abun
dante  material  que  representaba  una  labor  de  cerca  de  sesenta  años.
Partiendo  de la clasificación  de  la obra  que  había  realizado  el escritor y
crítico  Rafael  Fernández,  era necesario  revisarla para  establecer los tex
tos  y  sus  variantes,  establecer  el  orden  cronológico  y  seleccionar  los
libros  y  proyectos,  tratando  de  adivinar  la  voluntad  del  jiota.  Nilo
Palenzuela,  que  había  dedicado  su  memoria  de  licenciatura  y  su  tesis
doctoral  a  la  poesía  de  García  Cabrera,  se  encargó  de  preparar  la
edición  de  las obras  escritas  entre 1928  y  1946,  ez  parte  editadas  y  en
parte  inéditas,  lo que  forma  el primer  tomo  de  estas Obras  Completas.
Sebastián  de  la Nuez,  aparte  de  asumir  la  dirección  de  la  edición,  se
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encargó  de preparar  el  volumen  correspondiente  a  las obras publicadas
con  posterioridad  a  aquellas  fechas,  es  decir,  las  comprendidas  entre
los  años  de  la posguerra  hasta poco  antes  de  su  muerte,  publicaciones
que  sólo  comienzan  en  1951,  dadas  las  especiales  circunstancias  bio
gráfi  cas, que  había  llevado  a su  autor al destierro y  a su  encarcelamien
to,  y  terminan  en  1979,  comprendiendo  la antología  ya  citada,  todo  lo
cual  constituye  el segundo  volumen  de  esta edición.  También  se  encar
gó  dicho  investigador  de  recopilar,  seleccionar  y  preparar  la edición  de
las  obras  inéditas,  o publicadas  en  parte,  comprendidas  entre  los  años
1947’ y  1980,  y  aunque  compuestas  mientras  salían a  la luz  las ya  indi
cadas,  se  ha  preferido  no  seguir  el  orden  cronológico,  sino  formar  un
volumen  aparte  —el  tomo  tercero  de  esta  edición—  con  estas  últimas,
ya  que  se  trata de  obras  que  el propio  autor  no  dio por  definitivamente
acabadas,  pues  algunas  se  reducen  a pequeñas  plaquettes  o  proyectos
que  comprenden  unos  pocos  poemas,  pero  que  no  se  han  rechazado,
dada  la  importancia  que  pueden  tener  para  el  conocimiento  de  la
trayectoria  de  la obra poética  de  su autor.  Rafael  Fernández  se  encargó
de  reunir,  en  el  cuarto  y  último  volumen  de  esta  obra,  la producción,
inédita  y  publicada,  en prosa,  de  García  de  Cabrera,  que  se  divide  en
dos  períodos:  uno  que  abarca  desde  1922,  en  que  escribe sus primeros
ensayos,  hasta  el año  1936,  en  que  estalla la guerra  civil,  que  tanto  iba
a  alterar la vida  del poeta,  y  otro período  final  que  comprende  desde  la
posguerra  (1944)  hasta fechas  muy  cercanas  a  su  muerte  (1980).  Los
cuatro  volúmenes  de  estas  obras  completas  han  sido  supervisados  por
Andrés  Sánchez  Robayna.

Señalemos,  finalmente,  que  cada  uno  de  estos  volúmenes  van pro
logados  por  los  mismos  preparadores  y  compiladores  de  estas  Obras
Completas,  que  constituyen  verdaderos  estudios y  que abarcan,  por  pri
mera  vez,  la trayectoria  de  la obra  en prosa  y  en  verso de  Pedro García
Cabrera,  uno  de  los grándes  poetas  y  ensayistas  de nuestra  literatura  de
categoría  y proyección  universales.  Recordemos  que  el Gobierno  Autó
nomo  de  Canarias,  en  la figura  de  su presidente  don  Jerónimo  Saave
dra,  y  a  través  de  la  Consejería  de  Cultura  y  Deportes,  haciéndose
cargo  de  la  importancia  que  tenía  esta publicación,  la puso  bajo  su
patrocinio,  en  colaboración  con  el  Ilmo.  Cabildo  Insular  de  Tenerife,
bajo  la presidencia  de  don  José  Segura  Claveil,  y  la Universidad  de  La
Laguna,  a  través  de  su  Junta  de  Gobierno  dirigida  por  el  rector  don
Juan  Alberto  Arias.
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PRÓLOGO

La  trayectoria  poética  de  Pedro  García  Cabrera  (1905-1981) apare
ce  en  la lengua  castellana  con aquel perfil  preciso  que  los vanguardistas
canarios  ofrecían  en  los años 2Oy 30:  la visión  de  un  arte transgeográfi
co,  universal,  descubierto  desde  la perspectiva  específica  de  la  región
atlántica.  García  Cabrera  es,  sin  embargo,  quien  ha  desarrollado  una
obra  más  amplia  entre los miembros  de  su  generación,  hecho  que  ade
más,  le  ha permitido  su  vinculación  a las inquietudes  de  la poesía  espa-
ñola  de postguerra.  Su  contacto  con varias promociones  literarias le han
erigido  con frecuencia  como  orientador  de  los poetas  más jóvenes.  Con
todo,  no  es un poeta  conocido;  algunas de  las obras  aquí recogidas  han
permanecido  inéditas  hasta  ahora,  otras  han  sido  parcialmente
publicadas  .  Las  consideraciones  críticas sobre  su obra  no han  corrido
mejor  suerte;  así,  una plaquette  como  Transparencias  fugadas  es toma
da  durante  años  como  un  texto surrealista,  cuando  sus motivos  esencia
les  poco  tienen  que  ver con  los presupuestos  del  grupo  parisino.  En  las
últimas  décadas  de  su  vida,  la personalidad  de  García  Cabrera  se  ve
reconocida  de  manera progresiva.  La frontalidad  con  que  se ha  opues
to  al  régimen  franquista  y  su  fidelidad  a  la  creación poética,  lejos  de
cualquier  claudicación,  son  datos que  afirman  este reconocimiento.  Pe
ro,  como  en  la  obra  del  catalán  Salvador  Espriu  2,  merece  la pena
obliterar  una  lectura  ideologizante,  tan propia  de  las últimas  décadas,
para  emprender  de  nuevo  la lectura  de  Pedro  García  Cabrera.  Aquí,
sin  embargo,  nos  contentaremos  con señalar  algunos  de  los rasgos  es
pecíficos  de  su  lenguaje,  de su  compleja  visión poética,  junto  a aquellos

1  Entre  la  guerra y  tú,  La  arena  y  la  intimidad  y  Hombros  de amencia  se publican  parcialmente

en  la  antología  A  la  mar  fui  por  naranjas,  Edirca,  Las  Palmas,  1980.
2  La  significación  adquirida  por  la  resistencia  cultural  a  la dictadura  franquista  ha  permitido  a

José  Carlos  Mainer  relacionar  ambos  poetas  en  «Presentación»  en  Pedro  García  Cabrera,  Home
naje  de  la  Universidad  de  La  Laguna,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1981.
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datos  biográficos  de  mayor  interés  hasta  1946,  fecha  con  la  que  con
cluye  una  etapa  de su  trayectoria  vital —alcanza  la libertad provisional
después  de  haber  estado  en  prisión  durante  algunos  años—  y  también
los  textos  incluidos  en  este  volumen.

Pedro  García  Cabrera  nace  en  Vallehermoso,  isla  de  La  Gomera,
el  19  de  agosto  de  1905.  Hasta  los siete  años  permanece  en  su  pueblo
natal,  trasladándose  posteriormente  a Sevilla,  donde  su padre  va  desti
nado  como  maestro.  Más  tarde regresará a Santa  Cruz  de  Tenerife,  isla
en  la  que  permanece  la  mayor  parte  de  su  vida.

Los  primeros  textos publicados  por  Pedro  García  Cabrera aparecen
en  1922,  pero  es  sólo  a partir  de  1925 cuando  sus  entregas  poéticas  o
sus  artículos  son  más frecuentes  en  diarios  o revistas  locales.  Son  éstos
los  años  iniciales  de  su  formación.  En  el  diario  católico  Gaceta  de
Tenerife  publica  los primeros  poemas;  influencias  de  Campoamor,  de
Bécquer,  Espronceda,  un  importante  tono  religioso,  no  exento  de  tópi
cos,  son  algunas  de  sus  características.  En  1926 se  funda  Hespérides.
Esta  revista  reúne  en  sus páginas  a escritores  epígonos  del modernismo
y  a  poetas  inmersos  aún  en  el  regionalismo  de  fin  de  siglo;  junto  a
ellos  un  grupo  de jóvenes:  Emeterio  Gutiérrez  Albelo,  Domingo  Pérez
Minik,  Eduardo  Westerdahl,  Domingo  López  Torres y  también  Pedro
García  Cabrera.  Los  poemas  de  éste reciben  entonces  la influencia  del
modernismo  y  ya  en  los  años  de  1927  y  1928 se  opera,  junto  a  sus
compañeros  generacionales,  el encuentro  con la vanguardia.  Temas fu
turistas,  metáforas  e imágenes  creacionistas, junto  a un  creciente interés
por  el  paisaje  son  ahora  los  rasgos  distintivos.

En  1927 surge  La  Rosa  de  los Vientos  y  con  esta revista  el primer
esfuerzo  colectivo  por  iniciar una  escritura  radical  desde  las islas en  el
seno  de  las  vanguardias  históricas.  La  atención  prestada  al paisaje  ca
nario  y  la  lectura  de  una  tradición  piética  insular  influyen  en  García
Cabrera.  Pero,  como  sus compañeros  de  Hespérides,  se encuentra  aún
lejos  del  riguroso  proyecto  universalista  de  la revista  de  Juan  Manuel
Trujillo  y  Agustín  Espinosa,  hecho  del  que puede  dar cuenta  el enfren
tamiento  de  Eduardo  Westerdahl  con Juan Manuel  Trujillo  o la misma
presencia  de  Pedro  García  Cabrera  en  aquella  revista, Horizontes,  que
engrosaban  algunos  de  los  poetas  de  la  promoción  anterior  .

En  1928  se publica  Líquenes  en las ediciones paralelas  de  la revista
Hespérides.  En  este extenso  poemario  se  manifiestan  ya  características
esenciales  de  su  trayectoria.  No  es  difícil  advertir  el  neopopularismo,
tan  usual  en  aquellos  años,  y  que  será,  en  esa  suerte  de  isomorfismo
formal  y  rítmico   en  que  se sitúa  su poesía,  uno  de  sus cauces  expresi
vos  (recuérdese  Día  de  alondras).  No  se  hurta  tampoco  la influencia

Véase  M.  Pérez  Corrales,  «Cuaderno  de  bitácora  de la  vanguardia  insular<,  en Jornada  Litera
ria  (diario  Jornada,  Santa  Cruz  de Tenerife),  números  31, 34,  36, 38. 44,  46, días  4 y 25 de  julio,  8 y
22  de  agosto,  3  y  17  de  octubre  de  1981.

Los  versículos,  endecasílabos  y  versos  de  arte  menor  son  los  cauces  por  los  que  cristaliza  la

lo

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



lorquiana  o aquella  vertiente marina  o imaginística  de Rafael  Alberti  en
su  libro  de  1925.  Los  poemas  se desarrollan  en su  mayor parte  alejados
del  sujeto,  expresándose  a  través  de  aquella  «pura  voz  anónima»  con
que  Ortega  y  Gasset descubriera  a los poetas  modernos.  En  esta actitud
antirromántica,  la aparición  de  extranjerismos  o palabras  incorporadas
de  las  ciencias  naturales  resultan  reveladoras.  Con  Líquenes  se inicia
además  una poética  de  la imagen y  la metáfora  vanguardistas.  También
un  espacio  temático:  la realidad  geográfica  insular.  Es  visible  ahora  la
cercanía  de  García  Cabrera  a la poesía  creacionista  de  Vicente  Huido
bro  y  Pierre Reverdy,  pese  a  que  aún  persistan,  resabios  modernistas.
De  esta  manera,  si el poeta  chileno  nos  habla  de  crear un poema  como
la  naturaleza  crea un  árbol o  el poeta  francés  de  convertir  lo exterior en
interior,  el  autor  de  Líquenes  acoge  el paisaje  para  interpretarlo,  esto
es,  para  convertirse  en  un  demiurgo  que  se aleja  de  la representación  e
imprime  el  signo  de  un  lenguaje  peculiar.  Este  poemario  se  presenta
como  un  diario  de  impresiones  cuidadosamente  anotadas  a cada suge
rencia  del paisaje.  Las  metáforas  y  las imágenes  se  construyen,  a pesar
del  relampagueante  destello  analógico,  desde  aquella  perspectiva  inte
lectual  que  tanto  defendieran  los ensayos  o la misma  poesía  de  Vicente
Huidobro.  En  su  alejamiento  de  la  realidad  adquieren  proporciones
cósmicas.  A  esta  inquietud  inaugural  de  su poesía  concurre  una  tradi
ción  que  tiene  en  el paisaje  un motivo  de  identidad.  No  puede  olvidarse
el  conocimiento  qúe  en  estos  momentos  García  Cabrera posee  de poe
tas  como  Tomás  Morales,  de  Alonso  Quesada  o  de  los  mismos  poetas
románticos  .

En  estos  años  amplía  la  entrega  de  sus  textos  a  El  Progreso,  Las
Noticias,  La Tarde, La Prensa; intenta  la publicación  de la revista  Car
tones,  de  la  que  da  noticia  La  Gaceta  Literaria  en  1928  y  que  sólo
saldrá  dos  años  más  tarde;  surge  también  la preocupación  política,  un
hecho  decisivo para  su  visión  poética  y  que  le lleva a la militancia  en  el
partido  socialista.  En  1930 inicia la redacción  de  La aurora  sumergida,
un  libro  que  sólo  logra esbozar  y  que  exhibe  algunos  motivos  temáticos
desarrollados  en  poemas  posteriores.  Dirige  en  este mismo  año  el  se
manario  Altavoz, en el  que  también  colaboran  López  Torres y  María
Rosa  Alonso  y  que  tiene  como  objetivo  la denuncia  del  ámbito  caciquil
de  la  isla  de  La  Gomera.  1930  es,  sin  embargo,  trascendental  por
el  comienzo  de  la  actividad  ensayística  desde  un  ángulo  poético  y
teórico.  Recordemos  dos  artículos  esenciales.

obra  de  Pedro  García  Cabrera  en una  Suerte  de  alternancia  constante.  Véase  A.  Sánchez  Robayna,
«Significación  de Pedro  García  Cabrera  en el ya  citado  homenaje  de  la Universidad  de  La  Laguna,
citado  en  nota  2.

Poetas  como  Ignacio  Negrín  o  Plácido  Sansón,  junto  a  otros  autores  del  siglo  XIX  los  lee
cuando  es estudiante  de bachillerato  en la  biblioteca  municipal  de  Santa  Cruz  de Tenerife.  Véase  la
entrevista  incluida  en  Pedro  García  Cabrera:  El  hombre  en función  del paisaje,  Colécción  LC,  N.
Palenzuela  Editor,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1981.
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En  «La  ordenación  de  lo  abstracto»  6  plantea  la  actividad  artística
inmersa  en  la abstracción.  Las  influencias  del  pensamiento  de  Oswald
Spengler,  Worringer  u Ortega  y  Gasset se  combinan  en  García  Cabrera
con  los  ejemplos  literarios  de  Manual  de  espumas,  de Gerardo  Diego,
Perfil  del  aire,  de  Luis  Cernuda,  Seguro  azar,  de Pedro  Salinas,  o  los
textos  de  Guillaume  Apollinaire.  Nos  interesa  subrayar  aquí  varios  as
pectos:  la: idea  del  lenguaje poético  como  expresión  de un  estado  evolu
tivo  del  arte en  Occidente,  la palabra  situada  «en los límites  del pensa
miento»  con sus  conceptos  «cargados  de  terror  cósmico primitivo»  y  la
visión  del  lenguaje  como  fundación,  esto  es,  inmerso  en  la espiral  as
cendente  que  llega  a  nosotros  desde  la poesía  romántica.  Así,  cuando
García  Cabrera  se  refiere a la poesía  de  Luis  Cernuda,  escribe:  «Perfi
lar  el  aire,  fisonomizarlo,  distinguirlo,  nombrarlo  es  una  manera  de
ordenar»,  una  concepción  paralela  a  la  que  esbozara,  por  ejemplo,
Fernando  Pessoa  en  la voz  de  su heterónimo  Alberto  Caeiro y  que nues
tro  poeta  desarrolla  en  torno  al paisaje  a  lo  largo  de  su  trayectoria
poética  .

De  vital  importancia  resulta  su  ensayo  «El  hombre  en  función  del
paisaje»  8  Este  texto  señala  las directrices poéticas  seguidas por  el gru
po  de  la revista  Cartones  y  se publica  con  motivo  del encuentro  genera
cional  que  supuso  la  exposición  de  los jóvenes  pintores  de  la escuela
Luján  Pérez  de  Gran  Canaria  en  la isla de  Tenerife.  El  enfrentamiento
a  las promociones  poéticas  anteriores,  el desprecio  de  la literatura  deci
monónica,  el  conocimiento  de  la  tradición  insular,  desde  Cairasco  de
Figueroa  y  Viéra  y  Clavijo  a  los  modernistas,  le permiten  proponer
ahora  una  lectura  del paisaje  alejada de  la historia y  sus  compromisos.
Como  Agustín  Espinosa  en  Lancelot,  28°-7°, nos  habla  de  una  mirada
integral  para  la geografía  de  las islas, una  mirada  que  se quiere mitolo
gía  conductora.  En  esta  elección poética  cabe  mencionar  un  hecho  his
tórico  de  gran  importancia.  En  1927 se  produjo  a  través  de  un  real
decreto  la división  provincial  de  las Islas  Canarias  tras un  largo pleito
interinsular  .  García  Cabrera,  como  los jóvenes  escritores  del  grupo
de  Cartones,  nada  quiere  saber  de  las posiciones  históricas  anteriores.
Esto  lo  evidencia  al contestar  al ataque  del poeta  y  político  Gil Roldán
tras  su  conferencia  «El  hombre  en  función  del paisaje»:  «al siglo  XIX
tinerfeño  le  ha  faltado  la  mirada  integral para  nuestro  paisaje  [...]
Nuestro  arte hay  que  elevarlo sobre  paisaje  de mar y  montañas.  Monta-

6  Véase  La  Tarde,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  8  de  febrero  de  1930.

Para  hablar  de la  naturaleza,  escribe  el heterónimo  pessoano  Alberto  Caeiro,  «preciso  usar  da
linguagem  dos  homens  / Que  dá  personalidade  Ss coisas,  / E  impóe  forne  Ss coisas,<. Véase  Poe
mas,  Ediçdes  Atica.  Lisboa,  1984. Por  su  lado,  Pedro  García  Cabrera  decía  en  la  entrevista  citada
(flota  5):  «El  hombre  se  adueña  de  él  (el  paisaje)  cuando  le  pone  el  sello  del  lenguaje  y  le da  un
nombre.  Cuando  nosotros  nombramos  una  cosa  nos  apoderamos  de  ella».

8  Véase  La  Tarde,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  días  16,  17,  19  y  21  de  mayo  de  1930.

Véase  Marcos  Guimerá  Peraza,  El  pleito  insular,  Editorial  Confederación  Española  de  Cajas
de  Ahorro,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1976.

12

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



ñas  con  barrancos,  con piteras,  con euforbias,  con  dragos...  Lo  gene
ral  a  todas  las islas  o  casi  todas.  Nada  de  Teide,  Caldera,  Nublo,  Ro
que  Cano,  Montañas  del Fuego...  Eso  está bien para  una guía turística.
Eso  será  fomentar  rivalidades  y  predominio  de  unas  islas  con  otras».

La  militancia política  en  el PSOE  lo  lleva  en  abril  de  1931 a acudir
a  las  elecciones  municipales  en  la  coalición  republicano-socialista  que
da  al traste con  la monarquía  borbónica.  Su  actividad  en  los años  repu
blicanos  es  constante,  siendo  uno  de  los portavoces  del partido  socialis
ta  en  el ayuntamiento  de  Santa  Cruz  y  en  el  Cabildo  insular,  dirigiendo
la  publicación  El  Socialista.  Esta  actividad  política  e  ideológica  perfila
las  preocupaciones  poéticas  de  Pedro  García  Cabrera  desde  una pecu
liar  perspectiva.  Cuando  aparece  Gaceta  de  Arte,  de la que  es funda
dor  con  Eduardo  Westerdahl  y  otros  escritores  insulares,  los  artículos
publicados  en  esta revista no  sólo  delatan  la continuidad  de  aquel  idea
rio  poético  anterior,  sino  que  también  muestran  un  nuevo  signo.  Así,
cuando  se  celebra  el  congreso  internacional  de  escritores proletarios  en
Moscú  en  1934,  la concepción  del  arte se  inserta en  la perspectiva  mar
xista  aunque  posea  tantas  reservas  en  relación  al  realismo  socialista
como  poseyera  en  estas  mismas  fechas  el pensamiento  de  André  Bre
ton.  Pedro  García  Cabrera  defiende,  empero,  el arte abstracto  que  «ex
presa  mejor  que  ningún  otro  prisma  de  nuestro  tiempo  la tragedia  del
hombre  contemporáneo,  porque  la  remonta  a  un  escenario  cósmico».
Suposición  ideológica es inconfundible  ctando  declara con cierto resabio
orteguiano  que  «esta  deshumanización  del  arte  actual,  en  sus  forjas
más  abstractas,  tiene  una  clara filiación  revolucionaria,  porque  ella nos
entrega  el  instrumento  formal  que  posibilita  récoger  en  su  día  conteni
dos  sociales,  a  los que  hoy  sólo  cabe presentirlos  por  hallarse fuera  de
nuestra  realidad presente»  lO  Nuestro  poeta  advierte también  el giro  de
la  poesía  republicana  hacia  una  rehumanización  tal y  como  se  muestra
en  el  artículo  que  dedicara  a  La  voz  a  ti  debida  de  Pedro  Salinas,
ejemplo  de  esta  nueva  actitud  frente  al  compromiso  social  y  político
alentado  por  la poesía  de  Rafael  Alberti  

En  1933 las páginas  de  Gaceta  de  Arte  anuncian  la publicación  de
Transparencias  fugadas  en las ediciones  paralelas  de  la misma  revista.
Esta  plaquette  aparece  en  1934  y  nos  revela  desde  los  «entronques»
líricos  e  intelectuales  que  la encabezan  la  voluntad  constructiva  del  au
tor.  Elige  un precedente  lfrico  en  su  misma  poesía:  poema  7 de  Líque
nes.  Las  anotaciones  realizadas  en el apartado  intelectual  desvelan  ade
más  la  naturaleza  de  esta  obra  inmersa  en  aquella  visión  unitaria  de
Paul  Valéry. según  la cual  el poeta  está llamado,  al  igual  que  los músi

-   10 Véase  «La  concéntrica  de  un estilo  en  los últimos  congresos»,  Gaceta  de Arte,  Santa  Cruz  de

Tenerife,  núm.  31,  noviembre  de  1934.
 Véase  «Pasión  y  muerte  de lo  abstracto  en La  voz  a ti debida»,  Gaceta  de Arte,  Santa  Cruz  de

Tenerife,  núm.  26,  mayo  de  1934.
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cos,  a producir  una  diversidad  de  soluciones  del  mismo  tema.  Cierta
mente,  el  itinerario  simbólico  desarrollado por  García  Cabrera da  uni
dad  a Transparencias fugadas y  responde  a  una dialéctica  que  se funda
en  una  contradicción  inicial:  el poeta  y  el  aire.  Las  distintas  secciones
de  este  poema  amplían  esta  condición  inaugural.

El  tema elegido  responde  a aquella  inquietud  expresada  en  «La  or
denación  de  lo  abstracto»;  también,  a  la  vocación  ética  y  moral  que
inquieta  su poesía.  La  diafanidad,  la transparencia,  la libertad,  la uni
versalidad...  son  destellos simbólicos  del  motivo  «aire-viento».  En  una
de  las  críticas  iniciales  que  recibe  el  libro,  Gutiérrez  Albelo  señala  el
carácter  romántico  de  esta elección  12  En  verdad,  y  a pesar  de  su  raíz
intelectualista,  no  podemos  menos  que  situar  Transparencias fugadas
en  esta tradición  que  se dibuja  desde  Percy  Bysshe  Shelley  a Saint-John
Perse.  Como  en el autor  de  Oda al viento del oeste o de  Vents, el tema
adquiere  proporciones  cósmicas y  preludia  a través de  su simbolismo  la
concepción  arquetípica  de  una  futura  primavera  13  La  integración  en
el  ámbito  del  viento  resulta  así  un  laberinto  simbólico:  trasminar  la
propia  individualidad  para  participar  de  la otredad  de  aquel  «sueño  de
espacio  entero»  al  que  se  refiere  el poeta.

La  rodilla en el  agua es el poemario  dedicado  a  la isla como  reco
noce  el  autor  en  el prólogo.  Publicado  en  1981,  su  redacción  inicial  se
sitúa  en  1934  y  1935,  aunque  es  posible  que  fuera  objeto  de  alguna
modificación  posterior.  En  1934,  Pedro  García  Cabrera  es  obligado
por  una  decisión  judicial  a  retirarse  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  14,  El•
lugar  elegido  es  Tafira,  en  la isla  de  Gran  Canaria.  Aquí  comienza  la
redacción  de  este libro  titulado  inicialmente  Isla. El manuscrito  existen
te  muestra  cómo  buena parte  de  los poemas  se  incorporan  a  la versión
posterior.  La  situación  vivida  por  el  poeta,  junto  a  los  avatares  de  la
poesía  republicana  —recuérdese  Cruz y  Raya o  la  revista  Octubre—
son  datos  suficientes  para  observar  la rehumanización  de  su  lenguaje,
una  actitud  vista,  sin embargo,  según  aquella perspectiva  que  apreciaba
en  el  ejemplo  de  La voz  a ti  debida.  La  isla  se  descubre  ahora  como
una  arquitectura  a la que  no faltan  atribuciones  de  orden  ético y  moral
(sencillez,  humildad,  seguridad,  fidelidad,  etc.)  El  signo  de  la arqui
tectura  tiene  para  nuestro  poeta  un  sentido  preciso  si pensamos  por
ejemplo  en  el  significado  del  racionalismo  para  la  revista  Gaceta  de

12  Véase  ‘<Sobre Transparencias  fugadas  de  Pedro  García  Cabrera><, La  Tarde,  Santa  Cruz  de

Tenerife,  27  de  diciembre  de  1934.
13  La  relación  de Saint-John  Perse  y  García  Cabrera  fue  anotada  por  Danielle  Sotto  en  El  orbe

poético  de  Pedro  García  Cabrera,  Aula  de  Cultura  de  Tenerife,  1980,  p.  57.
-  14  Matilde  Torres  Marchal,  viuda  de  García  Cabrera,  nos  ha  informado  sobre  el  motivo:  un

joven  que  realiza  el  servicio  militar  publica  un  artículo  contra  Gil  Roldán.  García  Cabrera,  direc
tor  de  la  publicación  —es  posible  que  fuera  El  Socialista—,  se  hace  responsable  del  artículo.
Sobre  él  se  determina  la  acción  judicial  emprendida  por  el  republicano,  también  poeta,  Gil
Roldán.  Esteban  Amado  ha  tratado  este  tema  en Pedro  García  Cabrera:  en torno  a  una  existencia
poética,  Aula  de  Cultura  de  Tenerife.  1985.
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Arte  15  En  «Casas  para obreros»,  advierte  en  la arquitectura  raciona
lista  la  posibilidad  de  una  situación  nueva  para  el  hombre  y  para  las
clases  más  oprimidas  16  Mucho  más  tarde,  en  1950,  cuando  García
Cabrera  intenta  renovar  el  espfritu  vanguardista  de  Gaceta  de  Arte
junto  a  Eduardo  Westerdahl  o  Domingo  Pérez  Minik,  escribe  un  en
sayo  en  el  que  descubre  la  arquitectura  lingüística  de  Jorge  Guillén,
tras  sugerir  algunos  aspectos  de  la poesía  de  T.  S.  Eliot  o  del pensa
miento  de  Le  Corbusier,  proclamando  la  «eterna  virginidad  del
mundo»  17•  Esta  actitud  se  hace  visible  en su  misma  poesía,  aunque  de
una  manera  diferente.  El  arquetipo  del  paraíso  es  un  motivo  de  esta
construcción  verbal  que  tiene  ahora  en  el  tema  del  amor  uno  de  sus
acentos  más  singulares.

El  signo  insular  pertenece  aquí  a un  orden  metafísico,  a  una  cons
truccióñ  espiritual.  Se  aleja  definitivamente  de  la  representación.  La
isla  aparece  así,  según  la mirada  dorsiana  a la  que  alude  el  autor,  en
medio  de  las  formas que  pesan y  en  cuya  simbología  descubrimos  el
sentido  de  aquella  hora  republicana.  El  aislamiento  o  la soledad  lejos
están  del significado  de  la palabra  de Alonso  Quesada.  Invocan  aquí el
rumor  de  un  estado  ancestral  y  mítico  del  universo.  La  palabra  de
García  Cabrera  muestra,  como  dijera  Lezama  Lima,  un  paisaje  co
menzante.  La rodilla en el agua ofrece  además  un  sentido  nuevo  a sus
obras  anteriores.  Temas  como  el mar  o  el  aire,  movimientos  «musica
les»  que  circundan  al motivo  temático,  han  estado presentes  en  sus me
ditaciones  poéticas  o  en  Líquenes y  Transparencias fugadas y  son  aho
ra  elementos  dialécticos  de  una  obra  en  crecimiento,  consciente  de  la
ordenación  fundacional  de  su  lenguaje.

Esta  sucesión  creadora  queda  aquí  suspendida  durante  algún  tiem
po.  La  vinculación  de  Pedro  García  Cabrera  a los presupuestos  surrea
listas  decide  una  nueva  ruta  de  su  lenguaje.  El  origen  de  esta  actitud
debemos  buscarla  en  un  conjunto  de  acontecimientos  del  mundo  insu
lar  y  en  su  propio  pensamiento  poético.

Desde  el  comienzo  de  los  años  30  algunos  vanguardistas  insula
res  se  integran  a la escritura  radical del surrealismo.  Piénsese por  ejem
pio  en  Oda a María Ana,  primer premio de axilas sin depilar de 1930,
o  en  los  ensayos  teóricos  de  Domingo  López  Torres sobre  la aureola y
el  estigma  del surrealismo.  Emeterio  Gutiérrez  A/belo  publica  en  1933
Romanticismo  y cuenta  nueva y  sobre  este  mismo  libro  versa  un  artí
culo  de  García  Cabrera   En  este mismo  año  se  celebra  además  una

15  Véase  el  estudio  de José  Carlos  Mainer  sobre  Gaceta  de Arte  incluido  en  su libro  Literatura y

pequeña  burguesía  en  España,  Cuadernos  para  el  Diálogo,  Madrid,  1972.
16  Véase  Gaceta  de Arte,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  núm.  4,  1  de  mayo  de  1932.
17  Véase  «Arquitectura  ypoesía»,  De  Arte,  Ediciones  Nuestro  Tiempo,  Santa  Cruz  de Tenerife,

1950.
 Véase  «Romanticismo  y  cuenta  nueva»,  La  Tarde,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  9  de  julio  de

1934.
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exposición  de  Óscar  Domínguez  en  el  Círculo de  Bellas  Artes  19,  Estos
hechos  influyen,  de  manera  decisiva  en  nuestro  poeta.  En  Transparen
cias  fttgadas y La  rodilla en el agua se hacen  visibles  imágenes y  inetá
foras  surrealistas,  aunque  de  una manera  aislada.  La  decisión  de  incor
porarse  a esta situación  insular  se produce  en 1934,’ y  no puede  resultar
más  que  sorprendente  que  sea  en  Tafira,  isla  de  Gran  Canaria,  en  una
significativa  coincidencia  de  lugar  y  tiempo  con La rodilla en el agua,
cuando  García  Cabrera escribe  el relato surrealista  Los senos de tinta.
Este  texto,  que  llega  hasta nosotros  incompleto  (le falta  el primer  folio
y  se  interrumpe  en  la página  dieciocho),  se  hace  portador  de  algunos
de  los  rasgos  esenciales  del  surrealismo  y  revela  además  la  manera  de
entender  el  movimiento  parisino.  El  subconsciente  es  visto,  en  buena
ortodoxia  freudiana  y  surrealista,  como  zona  en  la que  desaparecen  los
límites  de  tiempo  y  espacio.  Las  imágenes  oníricas  se  mezclan  y  con
funden  por  momentos  en  medio  del  erotismo  y  las mutilaciones,  de  las
que  no faltan  visiones  de  espantajos  y  gusanos  nauseabundos  que  dela
tañ  la actitud  expresionista del  surrealismoinsular.  En  ocasiones  evo
camos  tras  ese  ella al  que  alude  con frecuencia  el  ideal  de  absoluto  y
belleza  convulsiva  que  André  Breton  descubriera  en  Nadja.  No  faltan
en  este relato,  sin  embargo,  fragmentos  en  los  que  la analogía  se  aleja
del  procedimiento  fortuito  e  irracional para  participar  del  dominio  del
intelecto.  No  en  vano  García  Cabrera procede  del  arco poético  influen
ciado  por  el  creacionismo  2O

Tras  este  intento  de  vincularse  al surrealismo,  se producen  en  1935
algunos  acontecimientos  muy  conocidos.  Se  celebra,  organizada  por
los  miembros  de  Gaceta  de Arte,  una  exposición  internacional  del su
rrealismo  en  Santa  Cruz  de  Tenerife.  Con  ésta,  llegan  a las islas André
Breton  y  Benjamin  Péret.  Se  publica  el  segundo  número  del  Boletín
Internacional  del  Surrealismo  en  cuya  elaboración  participa  Pedro
García  Cabrera;  y  se firma  una  Déclaration  que  expresa  la  «alianza»
del  grupo  de  Gaceta de Arte con  el movimiento  surrealista  21,  Nuestro
poeta,  que  hasta  ahora  ha  visto  esta  vanguardia  como  una  «escuela»
más  en  el  concierto  artístico  del  siglo  XX,  sale  en  su  defensa  en  la
polémica  suscitada  con  la  Gaceta  de  Tenerife —la  revista  en  la  que

19  Véase  Fernando  Castro,  Oscar  Domínguez  y  el  surrealismo,  Ediciones  Cátedra,  Madrid,

1978,  p.  44.  Sobre  el  desarrollo  del  surrealismo  en  Canarias  véase  Miguel  Pérez  Corrales,  «Histo
ria  documental  del  surrealismo  en Canarias  (1930-1936)»,  en  Homenaje  a Alfonso  Trujillo,  Aula  de
Cultura  de  Tenerife,  1982,  PP.  667  y  ss.

°  Es  conocida  la  crítica  al  automatismo  surrealista  que  desarrolla  Vicente  Huidobro  en  «Mani
fiesto  de  manifiestos»  (Obras  Completas,  T.  1, Ed.  Andrés  Bello,  Chile,  1976, pp.  722 y ss.)  Para  el
poeta  chileno  es fundamental  la  «consciencia  poética».  Algunos  de sus libros  de  1918 muestran  cómo
realidades  distintas  se  acercan  analógicamente  desde  una  perspectiva  en  que  «la  consciencia  entra
inmediatamente  en  juego».  Las  visiones  vertidas  sobre  la  geografía  en  este  relato  del  poeta  insular
están  construidas  bajo  este  ángulo  del  intelecto.

 Véase  C.  8.  Morris,  El  manifiesto  surrealista  escrito  en  Tenerife,  Universidad  de  La

Laguna  / Instituto  de  Estudios  Canarios,  1983.
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publicara  sus  primeros  poemas—  en  torno  a  la proyección  de  L’ge
d’or  22  Estos  «acontecimientos»  empujan  hacia  una  nueva  orientación
de  su poesía.  A  partir  de  aquí  hace suyo  el proyecto  filosófico  y  poéti
co  del  surrealismo.  Si pensamos  en su  actitud política  o  en  sus  concep
ciones  filosóficas,  advertimos  suficientes(vínculos  con  el ideario  de An
dré  Breton,  desde  sus posiciones  críticas  en  torno  al realismo  socialista
a  la fidelidad  al materialismo  dialéctico,  desde  el  deseo  de  unificación
de  contrarios  a la videncia  de  una futura  edad  de  oro  que sólo  es entre
vista  a  través  de  la provocación  verbal  o,  como  dijera  Louis  Aragon,
por  el libre  albedrío  de  una palabra  que  invita  a revisar el mundo.  A  la
luz  de  la evolución  de  su pensamiento  y  de  las inquietudes  de su poesía
entendemos  que  García  Cabrera  se  acerca  también  al surrealismo,  no
sólo  por  las  circunstancias  insulares,  sino,  digámoslo  con  Walter
Benjamin,  por  el  concepto  radical  de  libertad  que  éste  encarna.

Los  poemas  surreálistas  aparecen  en  junio  de  1936  en  Gaceta  de
Arte  en su número  38.  «La  cita abierta»,  «Con  la mano  en  la sangre» y
«El  reloj  de  mi  cuerpo»  son  poemas  en  los  que  nuestro  poeta  está ya
inmerso  en  el surrealismo  23 y  en  los  que  se manifiesta  portador  de  un
lirismo  peculiar.  García  Cabrera cuenta  siempre  con un  tú  amoroso  24;

también  los símbolos  esbozados  como  palomas,  pájaros,  golondrinas,
caracoles  o  rosales pertenecen  a  ese universo  lírico que  conforman  sus
«bosques  de  ternura».  Este  aspecto  lírico se  encuentra  lejos  de  la vio
lencia  con que  se  expresan  sus  compañeros  insulares,  y  cuya  influencia
se  dejaba  sentir  en  su  «narración  surrealista».

Estos  tres poemas  publicados  en  Gaceta  de  Arte  son premonitorios
del  enfrentamiento  bélico  que  se producirá  en  España  poco  después  de
su  publicación  y  que  García  Cabrera  vislumbra  tras  hacer  un  viaje  a
Madrid  como  compromisario  socialista para  la elección presidencial  de
Manuel  Azaña  25  Por  estar  escritos  en  los prolegómenos  de  la guerra
civil  española,  forman  parte  de  Entre  la  guerra  y  tú,  un  libro  de  in
quietudes  y  escritura similares  que  continúa  escribiendo  durante  la con
tienda  hasta  1939  y  en  el  que  se  aprecia  un  mayor  sentido  trágico.
Como  Lo  imprevisto,  y  aunque  esté  lejos  de  la  «exploración  del  ho
rror»  de  aquel  libro .escrito por  Domingo  López  Torres en  la prisión  de
Fyffes,  no  se  manifiesta  como  un  alegato  maniqueo  contra  la guerra  o
la  prisión.  El  ritmo  de  su  escritura,  a pesar  de  que  por  su  lirismo  amo
roso  se le pueda  relacionar  con Paul  Eluard,  se  encuentra  más  cercano

22  Véase  «<El pleito  surrealista.  La  moral  del  tanto  por  ciento»,  La  Tarde,  Santa  Cruz de  Teneri

fe,  17  de  junio  de  1935.
-‘  Estos  poemas  han  sido tratados  por  C.  B.  Morris  en Surrealism  and Spain,  Cambridge  aL the

University  Press,  1972.
24  Véase  M.  Pérez  Corrales,  «Entre  la  guerra)’  tú.  Sueño  y  amor,  mitras  y  galones»,  en  Avisos

de  Cultura  (de  Diario  de  Avisos,  Santa  Cruz  de  Tenerife),  6  de  junio  de  1981.
 El  relato  de  este  viaje  lo  cuenta  Juan  Rodríguez  Doreste  en  «<La amistad  y  Pedro  García

Cabrera»,  en  Avisos  de  Cultura  (de  Diario  de  Avisos.  Santa  Cruz  de  Tenerife).  días  17  y  24  de
marzo  de  1984.
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a  las  construcciones  sintácticas  de  Benjamin  Péret,  al  que  le  une  ade
más  su  anticlericalismo  26

Dársena  con despertadores,  escrito en julio  durante  los días previos
a  su  detención  por  la guardia  civil,  es  el  texto  en  el  que  se  da  una
mayor  ausencia  de  aquella  «consciencia  poética»  que  tanto  abomina
ban  los escritores  surrealistas  27.  recuérdese,  por  ejemplo,  la negación
de  Philippe  Soupault  a  corregir  los  textos  escritos  con André  Breton.
El  procedimiento  empleado,  dos  listas de palabras puestas  en presencia
de  manera  fortuita,  evoca  ciertamente  algunos  de  los juegos  surrealis
tas,  sean  el  cadáver  exquisito  o  lo  uno  en  lo  otro.  El  azar  objetivo,
alejado  de  toda  preocupación  artística,  se  manifiesta  en  una  textura
verbal  equivalente  al  resultado  de  la  escritura  automática.  Es  visible,
además,  aquella  voluntad  expresada por  André  Breton  en  L’amour  fou
de  unir  «no  importa  qué  sustantivo  a no  importa  qué  otro para  que  un
mundo  de  representaciones  nuevas  surja  inmediatamente»  .

Si  estamos  en  estos  años  ante  la poesía  más  radical  de  García  Ca
brera,  debemos  añadir  que  es  a partir  de 1936  cuando  escribe también
su  libro  más  testimonial:  Romancero  cautivo.

Como  tantos  otros  líderes  políticos  republicanos,  nuestro  poeta  es
detenidoel  18  de julio  de  1936  e  internado  en  una prisión  flotante.  El
19  de  agosto  es  deportado  junto  a  treinta y  siete  compañeros  en  el  co
rreíllo  «Viera  y  Clavijo»  al  campo  de prisioneros  de  Villa  Cisneros  en
el  Sahara.  En  el  mes  de  marzo  del  año  siguiente  logran  huir  hacia
Dakar.  Desde  aquí  marcha  a Marsella y  se traslada  a España  en ferro
carril.  Su  impresión  es  enorme:  «pasar  en  unas  horas  de  un  territorio
que  está  en paz  a otro  en guerra fue  terrible;  habíamos  dejado  atrás un
país  apacible,  y  ahora  nos  encontrábamos  con  las huellas  de  la guerra:
estaciones  bombardeadas,  pueblos  destruidos,  gente  con  cara  de  ham
bre  y  rabia...  Aquello  era  la noche,  la desolación,  el  caos»  29  Se  inte
gra  entonces  en  el  ejército  republicano,  en  el frente  de  Andalucía.  Allí
actúa  en  los  servicios  de  inteligencia  militar.  Una  noche,  al regreso de
una  misión  desde  Andújar  a  Jaén,  sufre  un  accidente  en  un  paso  a
nivel:  el  jeep  en  el  que  viaja es  arrollado  por  un  tren  cargado  de  heri
dos.  Cuatro  de  sus  compañeros  pierden  la  vida;  pero  él,  con  graves
quemaduras  en  las piernas,  ingresa  en  el  hospital  civil  de  Jaén  30  Más
tarde  será  trasladado  a Baza  ante  el inminente  avance  nacionalista,  in
gresando  con  posterioridad  en  la  cárcel.

26  Durante  la  guerra  civil  nuestro  poeta  mantiene,  además,  contacto  epistolar  con  Benjamín

Péret.  Véase  la  entrevista  citada  en  la  nota  5.
27  Véase  M.  Pérez  Corrales.  «Las  dos semanas  de  García  Cabrera.  Dársena  con  despertadores»,

El  Día,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  7  de  junio  de  1980.
 Véase  la  traducción  El  amor  loco,  Joaquín  Mortiz,  México,  1972,  p.  81.

29  Véase  la entrevista  realzada  por  Lázaro  Santana  «Con  Pedro  García  Cabrera:  Un poeta  para

el  hombre  y  la  esperanza».  Aguayro,  núm.  89,  julio  de  1977.

30  Se  encuentra  en  este  hospital  Matilde  Torres  Marchal,  con  quien  se  casará  en  1948.
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Romancero  cautivo  está  escrito  en  Villa  Cisneros,  en  Dakar  y  en
Granada  y  describe  el  itinerario  humano  que  vive  el poeta  durante  los
años  1936-1 940.  Escrito  en  romances,  no puede  menos  que  evocar  for
malmente  a Líquenes,  pero  también,  ahora  con mucha  más  intensidad,
a  Romancero  gitano.  Este  libro  narra una  experiencia  trágica que  exce
de  los propios  límites  existenciales para  mostrar  una  tragedia  superior:
la  vivida  por  la  España  republicana.

En  el mismo  lugar  de  Granada  escribe La  arena  y la  intimidad.  El
texto  está escrito  sobre  las vivencias  acumuladas  durante  los meses  que
estuvo  en  el  campo  de  concentración  de  Villa  Cisneros.  No  se produce
aquí,  sin  embargo,  el  testimonio  dramático  de  Romancero  cautivo.
Por  el contrario,  retoma  aquella  concepción  «suspendida»  de  su  obra,
implícita  en  Transparencias  fugadas  y  La  rodilla  en  el  agua,  para  con
tinuar  la visión  cósmica,  metafísica  y  fundacional  de  aquellos  poema
rios.  La arena  y la  intimidad  está concebida  como parte  de  una  trilogía
y  así lo  revela  en  la página-portada  de  su  texto  mecanografiado  y  en  el
mismo  prólogo:  «su sentido  dialéctico  se  enlaza  a  la concepción  lírica
de  dos  libros  anteriores.  Participa  del  espíritu  que  informa  a Transpa
rencias  fugadas,  el poema  del aire en  movimiento,  y  del  eterno estar de
La  rodilla  en  el  agua,  el poema  de  la isla,  como  una  campana sumergi
da  en  los  rumorosos  cobaltos  del  mar.  El  desierto,  en  el  tránsito  de  la
piedra  al vuelo,  realiza la síntesis  de  estos dos  mundos  inconciliables».
Como  en buena  parte  de  aquellos  libros  está  construido  en  endecasíla
bos,  un  verso  que  es  uno  de  los  módulos  expresivos  de  su  universo
lírico  y  de  la peculiar  mirada  que  vierte sobre  el mundo:  las metáforas,
las  imágenes  y  los símbolos  se  desenvuelven  en  la sucesión  polirrítmica
de  un  endecasílabo  peculiar.  Se produce,  además,  un  itinerario  siinbó
lico  hacia  la  integración  del  poeta  en  el  ámbito  mismo  que funda  su
palabra,  ahora  bajo  el  signo  impetuoso  de  la  historia.  Apreciamos
aquí,  sin  embargo,  la  concepción  de  Jean  Lechner  sobre  los poetas
republicanos  que  sufren  prisión,  cuyo  lenguaje  se  expresa  con  menor
crudeza  de  lo que  lo hiciera, por  ejemplo,  Gabriel  Celaya  31  La  arena
y  la  intimidad  muestra  el exilio  interior en  el que  habita y,  participando
de  una  visión  constructiva  de su  obra,  incorpora  el motivo  temático  del
desierto  a  la  dialéctica  cósmica  y  esencial  de  su  poética.  Cuahdo  nos
habla  de  «la encrucijada  de  tres mundos»  o  de  «síntesis  de  contrarios»
—no  se  hurta  la  huella  de  su  incursión  surrealista—,  descubrimos  la
contingencia  establecida  con el  universo  etéreo,  telúrico  y  marino,  ele
mentos  que  adquieren  el  sentido  de  una  nueva  imagen  de  la historia.
En  el  desierto,  en  el  exilio  de  la historia  anterior,  el  motivo  temático,
oleaje  de  arenas y  viento,  se  torna visible.  He  aquí  uno  de  sus sentidos.

31  Sobre  este  tema  véase  Paul  lije,  Literatura  y  exilio  interior,  Espiral/Fundamentos,  Madrid,

1981,  p.  244.

19

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



Podemos  afirmar  con  Gaston  Bachelard  que,  cuando  el  aire se  torna
visible,  «se  convierte  en  una  triste  miseria»  32

En  los  años  sucesivos  Pedro  García  Cabrera  continúa  escribiendo
en  la misma  línea  de  indagación  lírica.  Hombros  de ausencia, escrito
en  Granada  durante  los  años  1942-1944,  se  relaciona  simbólicamente
con  Transparencias  fugadas,  si bien  aquella  inquietud  de abstracción  se
produce  aquí  desde  las  vivencias  concretas  que  pulsan  su  existencia.
Las  variaciones  sobre  el  tema  de  la ausencia,  una  ausencia  de  orden
metaftsico,  pero  también  de  marcado  signo  inmediato  —piénsese  en  el
sentido  de  la libertad—,  tienen «su arran que»,  escribe  en el mismo  pró
logo  de  1946,  «en la fuerza  humana  del sentimiento».  Ascienden  de  «lo
concreto  a  lo  abstracto»  para  contener  el  desequilibrio  que  produce
aquella  potencia  avasalladora.  No  es difícil  advertir  en  este cuaderno  la
nostalgia  y  el recuerdo  del universo  que  precedió  a la guerra  civil espa
ñola.  Recupera  así la misión  iluminadora  de  la palabra  en  la cercanía
del  mito  o,  utilizando  su  expresión,  la videncia  de  una  aurora sumergi

da.  Desde  este  ángulo,  escribe:

De  ahí  me  llega  toda  esta  palabra,
aún  en  boreales  inocencias
y  sin  abrir  los  ojos  todavía.
Palabras  que  me  dejan  al  oído
un  delgado  rumor  de  caracola.

La  ausencia  o  los  «chorros  de  distancia  del  recuerdo»  poseen  la fun
ción  atributiva  del  propio  universo.  La  ruta  simbólica  que  diseña  el
poeta  muestra  una  vertiente  que  no  sólo proclama  la transformación  de
lo  uno  en  lo  otro,  como  vislumbrase  Novalis  para  el proyecto  ascensio
nal  de  la imaginación  moderna,  sino  el  exacto  requerimiento  rimbau
diano  del  «Yo  es  otro».  Esta  actitud  lo  conduce  a la anulación  de  una
identidad  «cautiva» por  aquel  espacio  de  la imaginación  que  su poesía
proclama:

Y  en  la  última  gruta  de  mí  mismo,
alguien  que  me  conoce  gota  a  gota,
amigo  predilecto  de  mi  sangre,
por  altos  logaritmos  de  ternura
y  en  sólidos  baluartes  pensativos,
me  vive  este  momento  en  otra  parte.

En  1944  inicia Viaje al  interior  de  tu  voz.  Este  libro  está compues
to  por  ocho  poemas  distribuidos  en cuatro  jornadas,  tres sueños  y  una
apoteosis,  y  muestra  un  itinerario  amoroso  del  que  no  se  hurta,  como
en  La  rodilla  en  el  agua,  la cercanía  al autor  de  La  voz a  ti  debida.  Es
posible  que  la  esperanza  de  ser  puesto  en  libertad  le  llevara  a  iniciar
este  libro   pues  rehúsa  ya  a la posibilidad  de  mirar  al pasado,  tal  y
como  afirma:

32  Véase  El  aire  y  los  sueños,  Fondo  de  Cultura  Económica,  México.  1980,  p.  279.

 Véase  la  entrevista  realizada  por  Esteban  Amado,  «Pedro  García  Cabrera.  El  poeta  y  su
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No  detendré  mi  paso  en  las  veredas
que  vienen  de  mi  ayer.  Traen  las  huellas
de  los  viejos  prejuicios  incrustados
en  un  campo  a  traviesa  de  ilusiones.

Persiste,  además,  en la visión  mítica  que  conjura  su palabra.  Las  «imá
genes  poliédricas»,  una  suerte  de  enumeración  caótica  de la que  nos ha
hablado  Leo  Spitzer,  se  deslizan  en  la  cercanía  simbólica  de  la nada
como  en  una  intemperie  de  alusiones.  Las  metáforas,  las imágenes  y
los  símbolos  forman  parte  de  una  «vigilia en  marcha»  que  proclamna la
naturaleza  hímnica  del  poema  y  de  su  objeto:  una  perenne  alabanza
del  mundo  que  no  se  encamina  hacia  la historia   sino  a la utopía  de
un  origen  proyectado  hacia  el futuro.  Esta  reconstrucción  elíptica  del
origen  —sea  por  medio  del  paisaje  insular,  cósmico  o  metafísico—
adopta  lo  que  podríamos  llamar  una  poética  de  la  corporalidad.  En
verdad,  a  través  de  sienes  y  venas,  de  hombros  y  párpados,  dedos  y
ojos,  rodillas  y  costados,  Pedro  García  Cabrera edifica  el  espacio poé
tico  desde  sus  primeros  libros  

Con  Viaje  al  interior  de  tu  voz,  libro  concluido  en  1946,  se  cierra
este  primer  volumen  de  las  Obras  .Completas  de Pedro  García  Cabre
ra;  también,  una  etapa  de  su  vida.  El  signo  de  su poesía,  hasta  ahora
inmersa  en peculiares  itinerarios simbólicos,  en  ascensos o  en  caídas de
imágenes  aéreas 36  o  en  el  tejido  utópico  de  la  virginidad  del  mundo,
encarna  una  orientación  hacia  el porvenir.  Es  éste el  «vector  de  vuelo»
que.  continúa  ejerciendo  Pedro  García  Cabrera  ya  en  libertad.

NILO  PALENZUELA

palabra»  (El  Día,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  26 de  abril  de  1979),  donde  el  poeta  nos  dice:  «Volví  [a
la  cárcel]  en  el  39 y  tuve  que  permanecer  en  la prisión  de  Granada  desde  el  29 de  abril  de  ese  año
hasta  diciembre  del  44,  en  que  me  pusieron  en  libertad  [...].  Al  quedar  en  libertad  me  traslado  a
Madrid,  donde  me  vuelven  a  detener,  enviándome  a  Tenerife  para  ser  juzgado  por  un  consejo  de
guerra,  bajo  la  acusación  de  evasión  de  Río  de  Oro  (Villa  Cisneros);  es  decir,  me  acusaban  de
aquella  responsabilidad  que  tenía  mayor  sanción  penal  —en  mi  caso,  la  evasión  del  campo  de
concentración—,  dejando  a  un  lado  las  responsabilidades  militares.

«En  Tenerife,  el  fiscal  me pidió  treinta  años,  con  los que  me  tuve  que  conformar  para  eludir  el
consejo  de  guerra  y,  con  ello,  la  posibilidad  de  que  me  condenaran  a  muerte,  que  era  la  siguiente
pena  a  aplicar.  Por  otra  parte,  yo,  en  Granada,  había  trabajado  en  las  oficinas  del  economato
encargado  del  suministro  y  de la  alimentación  de la prisión;  cada  día  de trabajo  me valía por  tres  de
condena.  Con  esta  “redención  por  el  trabajo”  —así  la  llamaban  entonces—  y con  la  aplicación  de
los  indultos,  a los  pocos  días  de estar  en Fyffes,  me pusieron  en libertad  vigilada,  sin  poder  salir  de
mi  casa  de  Tacoronte,  donde  entonces  vivía».

 Este  es el sentido  de  la palabra  de  Tomás  Morales  o  de Saint-John  Perse.  Véase  el  «Prólogo»
de  A.  Sánchez  Robayna  a  Las  Rosas  de  Hércules.  Interinsular  Canaria,  Santa  Cruz de  Tenrife.,
1984.

»  Friedrich  Bollnow  en  Hombre  y  espacio  (Editorial  Labor,  Barcelona,  1969,  p.  254)  escribe:
«El  cuerpo  es  ante  todo  el instrumento  mediante  el  que  —o mediante  cuyos  órganos  de  los sentidos
y  capacidad  de  movimiento—  nos  está  dado  el  espacio».

36  Gaston  Bachelard  ha  escrito  en  la obra  citada  (nota  32): «Esencialmente  toda  imagen  aérea

tiene  un  porvenir,  un  vector  de  vuelo«.
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NOTA

Los  libros  inéditos  que  incluye  la  presente  edición  proceden  de  aquellas  versiones
que  Pedro  García  Cabrera  dejó  mecanografiadas  y  corregidas  antes  de  su  muerte  en
marzo  de  1981.  En  La  arena  y  la intimidad  y  Hombros  de  ausencia  reproducimos  los
poemas  manuscritos  que  no  fueron  mecanografiados  por  el  autor.  Respetamos  asimis
mo  las  variantes  con  las  que  algunos  de  los  poemas  de  estos  libros  aparecieron  en  la
antología  poética  A  la  mar  fui  por  naranjas,  editada  en  vida  del  autor.

Para  los  libros  ya  publicados  acudimos  a  las  primeras  ediciones,  adoptando  sólo
algunas  variantes  allí  donde  los  textos  originales  indican  la  presencia  de  claras  erratas.
En  Transparencias  fugadas  hemos  suprimido,  sin  embargo,  el criterio  tipográfico  de  la
revista  Gaceta  de  Arte  de  ofrecer  los  poemas,  artículos,  etc.,  sin  mayúsculas.

La  inclusión  de  Los  senos  de tinta  —en  prosa—  se  debe  al  criterio  de  reunir  en  un
mismo  volumen  las  obras  relacionadas  con  el  surrealismo.  En  este  movimiento,  de
profunda  influencia  posterior,  se  inserta  una  precisa  etapa  de  su  trayectoria.

A  continuación  incluimos  aquellos  datos  imprescindibles  sobre  los  títulos  presentes
en  esta  edición.

Líquenes,  Ed.  Hespérides,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1928.
Transparencias  fugadas,  Ed.  Gaceta  de  Arte,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1934. Reeditada

por  Inventarios  Provisionales,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  1970.
La  rodilla  en el  agua.  Ed.  Benchomo,  Santa  Cruz  de Tenerife,  1981.  Redactada  en  los

años  1934-1935.
Los  senos  de  tinta.  Texto  en prosa  redactado  en  Tafira,  isla de  Gran  Canaria,  y fechado

en  mayo  de  1934.  El  original  mecanografiado  carece  del  primer  folio  y se  interrum
pe  en  la  página  dieciocho.

Dársena  con  despertadores,  en  Papeles Invertidos,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  núms.  4 y 5,
1980.  Redactado  en  julio  de  1936.

Entre  la guerra  y  tú,  obra  redactada  entre  los  años  1936-1939.  Parcialmente  publicada
en  la  antología  A  la  mar  fui  por  naranjas,  Edirca,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,
1980.  Sobre  los  poemas  que  le  faltan  véase  la  nota  preliminar  del  autor.

Romancero  cautivo,  libro  inédito  compuesto  por  tres  partes,  «Con  el  alma  en  un  hilo»,
«En  el  puño  del  recuerdo»  y  «Agenda  del  prisionero»,  escrito  en  Villa  Cisneros,
Dakar  y  Granada,  durante  los  años  1936-1940.

La  arena y  la intimidad,  obra  inédita  a  excepción  de  su  última  parte  que  apareció  en  la
antología  A  la mar fui  por  naranjas.  Escrita  en  Baza  (Granada).  La fecha  de  conclu
sión  se  encuentra  al  final  del  manuscrito:  14  de  febrero  de  1940.

Hombros  de  ausencia,  obra  parcialmente  publicada  en  la  citada  antología  A  la mar  fui
por  naranjas.  Redactada  en  Granada  entre  los  años  1942-1944.  Transcribimos  las
fechas  de  redacción  de los poemas,  presentes  en  los manuscritos.  El  título  inicial  de
este  libro  es  Circuito  de  ausencia.

Viaje  al  interior  de  tu  voz,  libro  inédito  comenzado  en  la  prisión  de  Baza  en  1944  y
concluido  en  1946  en  Tenerife,  ya  en  libertad  vigilada.

N.  P.
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1

Almar,  en  la  lejanía
lo  ha  vacunado  una  vela.
—Sigan  subiendo  clavijas
que  está  baja  la  marea
y  se  están  viendo  los  cuescos
verde  jade  de  las  piedras.
Sigan  subiendo  clavij as
para  que  la  vela  crezca.
Con  ella  estoy  esperando
un  cargamento  de  estrellas.

2

Cuando  empezó  la  montaña
su  comunión  amarilla,
cuatro  puñales  de  lona
aupados  en  las  quillas,
asesinaban  la  tarde
que  sobre  el  mar  se  mecía.
Olas  con  lomo  de  carnes,
azuzadas  por  la  brisa,
ladraban  espumas  blancas
por  toda  la  azul  mejilla.
Por  el  paladar  celeste
calvas  violetas  subían.
Mañana  seguirán  rumbo
las  cuñas  de  cartulina.
Y  esta  noche,  en  los  costados,
el  mar  les  hará  cosquillas.
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3

Por  el  redondel  de  rutas
garbanzos  de  fragua ardiendo.
Por  el  veril  azulado
mariscos  de  ventisquero.
Y  el  alba  —pregón  del  día—
los  recogerá  en  su  cesto.

4

Acueducto  verde:
media  risotada  pintando  la  calle,

media  carcajada  tirándose  al  mar.
Siempre  hangar  de  pájaros;

nunca  el  poio  dulce:
engodo  de  fucus

para  los  veloces torpedos  del  mar
Las  hojas

(el  viento  es  bañero)
flirtean  a  muerte.

con  los  calofríos azules  del  mar.
Y  los  troncos

retuercen  un  sueño  verde:
ser  carne  de  mástil

para  navegar.

5
Iba  vistiendo  una  órbita

y  se  ha  caído  en  el  mar.
¡ Cómo  envidiarán  las  olas
su  blanca  elasticidad!

—Timonel,  pulsa  tu  barca,
pon  la  vela  a  patinar,
y  tírale  una  manita.
¡Que  no  vaya  a  naufragar!

.6

¿Al  norte?  Vamos  al  norte.
¿Al  sur?  Pues  vamos  al  sur.
Como  sea  sobre  el  agua
yo  voy donde  vayas  tú.
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7

Esta  racha  de  viento  que  a  mí  llega,
acaso  fuera  silbo

en  las  gráciles jarcias  de  una  nave.
O  sonrisas plegándose  en  el  ojo
acuoso  y  abierto  de  un  estanque.
O  corcel  embridado  de  una  nube.
O  carne  melodiosa de  un  oboe.
O  ¡quién  sabe!  Quién  sabe  y  fue  un  suspiro,
que  ha  crecido,  rodando  por  el  aire.

8

En  el  ataúd  del  aire
el  silencio azul  es  yerto.
Aunque  son  negras  las horas
tienen  el  cutis de  plata.
La  luna  mueve  en  las olas
un  río  de  tinta  blanca.
Y  el  alma  es  una  niña
que  rompe  a  gritar:
El  nevado  Camino  de  Santiago
se  ha  caído  en  el  mar.

9

Con  un  compás  de  arco-iris
trazaron  el  horizonte.

Centro  es  la  isla:
alga  estrangulada

por  el  grillete  azul
que  le  cortó  los  pies  a  los  caminos.

Los  compactos  telones
tienen  la  espalda  vuelta  a  los  barquitos
que  escarban  azules y  rayan  vidrieras.

El  carcelero  de  infinitas  llaves
los  encerró  en  los  sótanos  del  cielo.

Y  ni  en  la  carretela  de  la  brisa
hay  a  la  huida  un  hueco.
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lo
Corbeta,  amiga  corbeta,

que  vas  para  niña  blanca,
del  lapicero  de  un  mástil
amárrame  la  mirada,
que  me  devuelve  la  duna
donde  las  naves  se  agachan,
y  trábala  de  una  roca
que  trisque  espumas  lejanas.

Corbetilla,  corbetilla,
que  eres  ya  una  nena  blanca,
no  me  la  dejes  en  tierra,
embárcame  la  mirada.
Si  no  cabe  en  las  bodegas
que  se  acurruque  en  las  jarcias
o  en  la  sonrisa  más  fea
que  hayan  dejado  dos  tablas.

Corbetita,  corbetita,
—punto  que  casi  no  es  nada—
no  me  la  dejes  en  tierra,
embárcame  la  mirada.
Y  si  acaso  rompe  un  traje
el  cruzar  de  una  borrasca,
úsala  para  coser
las  velas  desarrapadas.

11

¿Adónde  irán  las  montañas  gibosas,
barcas  varadas  al  revés

con  sus  angarillas  de  mar,
llenas  de

cartabones  en  pie?
Ellas  se  tragaron  la  estrella

de  los  32  vientos.
Y  sólo  caminan

en  las  pupilas  rodadas
de  los  skis  de  los  barcos  cosmopolitas.

Hace  tiempo  anclaron,
deportadas  en  este  mar

las  siete  algas —súbditas  rebeldes
del  corazón  de  un  continente.

Alguien  oyó  el  color
del  ruido  de  sus  cadenas

cuando  se  arriaron
para  atracarse  al  malecón  del  mar.
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12

Por  la  calzada  celeste
el  luis  de  oro  del  sol
comienza  rubio  a  sonar.

Ahora  le  toca  al  cielo
ser  banquero  de  la  mar.

13

Qué  solita  está  la  mar.
Hasta  también  se  ha  marchado
la  cuerda  del  horizonte
para  jugar  con  las  trombas
en  otro  estadio,  al  diábolo.
Y  las  montañas  fruncidas
cabalgadas  por  las  nubes
su  vivac  gris  levantaron.
Qué  solita  está  la  mar.
No  la  apuñala  ni  un  barco.

14

En  el  tapete  del  mar
el  cielo  con  sus  estrellas
está  jugando  a  los  dados.
Y  el  faro  sigue en  sus  trece
guiñando  el  ojo  a  los  barcos.

15

Lo  menos  me  tiene  el  mar
un  cuatrillón  de  miradas...
Lo  menos  veinte  mil olas
le  tengo  al  mar  en  el  alma.

16

Ya  que  la  brisa  blanca
torea  velas,

levantemos  casitas
sobre  la  arena.,

Y  verás  con  que  gracia,
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no  hay  otra  igual,
el  mar  tiende  y  destiende

su  delantal.

17

En  las  cunas  de  las  olas
el  mar  arrulla  las  casas
somnolientas  de  la  rúa.
Cobrizas,  tiran  sus  almas
por  el  balcón,  que  abren  ríos
pavimentados  de  escamas.
Hay  columnas  y  serpientes
anillándose  a  las  barcas.
El  mar  sigue  prometiendo
para  dormir  a  las  casas,
terrones  de  sal  de  espuma
y  ramilletes  de  algas.
Se  ahogaron  las  serpientes...
Y  el  mar,  que  no  sabe  nada,
sigue  prometiendo  azúcar
de  sal  y  ramos  de  algas,
para  que  no  griten  luces
en  el  hoyo  de  las  aguas.

18

Quiso  doblar  sus  paños
carbón  el  alba

y  descubrió  en  sus  pliegues
seis  velas  blancas.
Seis  velas  blancas

que  doblaron  la  esquina
de  la  mañana.

Mar  adelante  vienen
jugando  a  guirgo

y  descosiendo  espumas
de  nuevo  ritmo.
Llegan  de  lejos

para  escupir  sus  anclas
dentro  del  puerto.

Sobre  la  mar  risueña
vienen  confiadas,

mas  de  pronto  las  quillas
se  sobresaltan:
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dejando  la  emboscada
del  malecón

las  sorprendió  un  lanzado
remolcador.

Cui.  . .  iii...  ji.. z. ir
(dando  en  el  blanco)
go,  corta  la  montaña
desde  un  barranco.

Y  luego  el  uso  airoso
de  perfil  negro,

un  racimo  de  velas
tranca  en  el  puerto.

19

A  la  máñana,
los  globos  reventados  de  las  nubes

le  escondieron  la  luz  y  el  horizonte.
Tan  sola  la  dejaron

que  está
llorando  cristales  deslustrados.

En  vano  el  arco-iris
le  cuenta  su  historieta  de  colores,
y  el  viento  desenrolla  serpentinas.

Pero  el  sol  es  monóculo
en  el  anuncio  del  brillol.

Y  el  horizonte  se  ciñó  a  la  isla
para  hacerla  bailar  como  un  trompo.

Una  copita  rubia
—wisky,  cognac,  cerveza—

para  la  niña  sola.
Pero  es  en  vano,
que  todo  el  sol

lo  exportamos  en  cajas  al  Ecuador.

20

Detrás  del  gran  pellizco  que  el  malecón
algo  degenerado  le  tiró  al  mar,
todos  los  meridianos  de  mar  y  tierra
abuchean  la  noche  que  está  en  verbena.
De  mares  extranjeros  vinieron  olas
que  arrastran  sus  canciones  sobre  la  arena.
Del  Polo  encristalado,  que  vio  encenderse
los  géiseres  azules  de  las  ballenas.

Del  Ecuador  caliente
que  sacó  el  positivo  de  las  palmeras.
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De  los  mares  tranquilos  en  donde  el  viento
la  superficie limpia  calafatea.
De  los  fondos  marinos  donde  las  algas
crecieron  junto  al  seno  de  las  sirenas.
De  las  grutas  más  hondas  y  retorcidas
donde  los  calamares  se  hacen  cosquillas.
Las  olas  navegantes  de  todos  los  mares
celebran  su  verbena  cosmopolita.

21

Y  por  la  tarde,  las  torres,
las  chimeneas,  las  casas,
van  de  paseo,  en  sus  sombras,
para  bañarse  en  la  playa,
y  columpiarse  en  las olas
y  aprender  nuevas  sonatas.

Y  después,  de  mañanita,
y  como  siempre:  descalzas,
se  estiran  por  el  paisaje,
se  suben  a  las  montañas,
para  contarle  las cosas
que  aprendieron  en  las  aguas.

22

Tortuga  regañada,
siempre  hidrófoba,

ulcerando  los  cerros  acuáticos
con  tus  mordidas  blancas.

Estableciste  un  puesto  de  mariscos
en  tu  medio  milígramo  de  continente

para  todo  el  que  pasa:
la  estrella  desprendida,
los  ladrones  del  mar,

el  pez  hambriento,
las  lunas  largas,

los  líquenes,
las  algas.

Cuando  desciende el  mar
casi  hasta  la  cintura

te  bajas  el  escote  de  las  aguas.
Y  cuando  el  mar  se  aúpa,

tu  cuerpo  es  una  boya
en  la  sístole  de  las  aguas.
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Escollo,  escollo,
tortuga  regañada,

eres
el  coco  de  las  barcas.

23

Allí  están  recordando
con  su  quiero  no  quiero

las  barcas.
Las  barcas

que  tienen  un  mismo  tocado
en  el  puerto

y  uno  distinto
para  cada  borrasca.
Allí  están  indecisas

con  su  quiero  no  quiero
las  barcas.
Las  barcas

atadas  por  las  narices
de  las  anclas.

Con  su  quiero  no  quiero
se  están  sacudiendo

olitas  las  barcas.
Olitas  traviesas

que  quieren  subirse  a  las  jarcias
y  dar  en  el  aire

vueltas  de  campana.

No  quiero,  no  quiero,  no  quiero,
—afirman  las  barcas—

podéis  destrozaros
la  sal  y  la  espuma

del  alma.

24

Una  giri  del  norte
—mástil  de  pinsapo
lleno  de  banderas—
arribó  a  la  roja
gota  de  lujuria,
isla  en  el  mar  blanco
de  un  ojo  negrero.
Y  el  Polo  tan  rubio
se  tiznó  en  la  llama
del  Trópico  negro.

33
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25

Anda  que  te  anda,
llegó  el  paquebote  cargado  de  niebla.

Corta  que  te  corta,
ha  venido  el  barco  repleto  de  sol.

El  aire  del  puerto
pregona  un  sabor•

de  palmeras  con  gorros  de  niebla,
de  pinsapos  tocados  de  sol.

Sólo  cuatro  yardas
separan  la  popa  que  vino  del  Polo

de  la  proa  del  rojo  Ecuador.

26

Inés  Pastor,  la  que  perdió  los  ojos
dentro  del  corazón  de  unas  montañas.

Trepanando  tus  conchas
saltaron  sonrisas de  algas,

un  cerebro  de  sal  —ecuadoriana—
y  el  herido  codaste  de  una  lancha.

Buzos  espirituales,
ya  surgió  una  sirena  en  escafandra:
Inés  Pastor,  la  que  enterró  sus  ojos

dentro  del  corazón  de  unas  montañas.

27

¡Papá,  papá,  que  el  barquito
se  me  lo  llevó  la  playa!

Dame  tu  bastón,  papá,
para  castigar  el  agua.

28

Cuando  despeñó el  crepúsculo
siete  naranjas  moradas
cada  farola  fue  un  largo
plongeón  sobre  las  aguas.

La  espuma,  dale  que  dale,
sigue  lavando  la  playa.

Y  el  viento  trae  a  la  noche
sobre  la  mar,  en  volandas.

34
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29

Por  un  sendero  salado,
camina  que  te  camina,
en  un  caballo  de  mar,
amazona  una  sardina.

En  el  puñal  de  su  vientre,
un  peto  de  plata  viva.

Y  en  las  aletas,  las  riendas
de  una  seda  submarina.

Por  un  sendero  salado,
camina  que  te  camina,
hacia  el  reino  de  las  algas,
amazona  una  sardina.

30

Qué  linda  manzana verde
desmenuzada  en  el  agua.

El  faro,  dentro  del  puerto,
quema  todas  sus  bengalas.

(Pasó  un  barco.  Y  otro  barco.
Estrellas  de  trenza  larga.
El  viento  arrugando  sedas
con  sus  finas  manos  blancas).

Ya  la  manzanita  verde
va  rodando  por  el  agua.

Ni  hacia  el  norte  ni  hacia  el  sur,
rumbo  hacia  la  madrugada.

Y  el  faro  taladra  mares
corriendo  tras  la  manzana.

31

Hoy  ha  venido  el  barquito.
Hasta  las bordas,  el  mar.

Todos  los  marineritos
en  un  pantano  de  sal.

35
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Tenían  tatuajes  lindos
en  las  muñecas  morenas:
áncoras,  peces,  barquitos
hechos  con  granos  de  arena.

Hoy  ha  venido  el  barquito
casi  enterrado  en  el  mar.

Todos  los  marineritos
hablaban  de  usted  a  la  sal.

32

Tírame  la  ola,
tírarne  la  sal,
tírame  tus  labios
que  son  de  coral.

Tírame  en  la  arena,
tírame  en  el  mar,
tírame  en  tus  labios
que  son  de  coral.

33

Estrellas  muertas  de  risa
en  la  glándula  del  puerto.

Calamares  bajo  el  ala
de  todos  los  barcos  cluecos.

Olas  empujando  muelles
lleno  el  lomo  de  luceros.

El  viento  haciendo  cabriolas
en  un  bosque  de  trapecios.

Y  una  luna  degollada
de  cerradura  en  el  puerto.

34

Todas  las  olas  del  mar  
con  luna  están  prescintadas.
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En  terciopelos  pasmados
bombones  de  risa  blanca.

¿Cómo  no  vienen  los  peces
a  morder  esta  carnada?

35

Qué  bien  que  te  baila  el  viento
remojadito  de  sal.

Las  rodillas  en  el  agua,
el  vientre  fino  en  las  velas
y  el  alma  en  la  inmensidad.

36

Sobre  la  arenita  fina,
qué  preciosa  catedral.

(Bautismo  de  las  algas,
los  líquenes  y  el  coral).

Sus  torres  de  viento  ágil,
y  sus  campanas  de  espuma,
y  sus  badajos  de  sal.

Sobre  la  arenita  fresca,
qué  preciosa  catedral.

37

Dentro  la  gavetilla  de  tu  mesa
hay  un  mar.  Tü  mar,  Juan  Ismael.

Un  mar  salpreso  en  láminas  de  sal
que  ladra  en  la  azotea

y  sale  por  las  puertas  de  tu  casa.
Un  mar  que  por  las  noches
duerme  en  tu  misma  cama.

Juan  Ismael,
si  pregonas  el  mar  que  hay  en  tu  casa,

espero  ver  barquitos
hablándole  de  amor  en  tu  ventana.

37
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38

Qué  linda  manía
la  del  niño  loco:
coger  pescaditos
y  clavarle  una  vela  en  el  dorso.

39

Cómo  se  engaña  la  gente
y  cómo  me  río  yo
cuando  dicen  que  las  conchas
tienen  del  mar  el  rumor.

No  es  el  rumor  de  la  mar,
es  el  rumor  de  los  dos,
de  cuando  fuimos  mariscos
en  sólo  un  caparazón.

40

Por  el  bolsillo  azul  del  horizonte
asoma  una  torre  negra.

Su  pie  —cilindro—
en  la  boca  —estribo—

de  la  chimenea.
Y  su  esbeltitud  en  la  tarde
que  naufragando  en  colores

abanica  las  palmeras.

Amazona  de  la  brisa,
una  nube

hecha  de  un  tajo  de  ojeras
hacia  la  torre,  en  deseo

de  amante  joven
a  marinero  que  llega.

Hay  un  palanquín  redondo
y  hay  unas  cortinas  negras.

41

¿Qué  hará  el  niño
con  las  tijeras
del  papelito?

38
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¿Una  goleta?
¿Un  pajarito?

Sí,  un  pajarito.

¡Ay,  ola  amarga,
el  niño  rubio
no  es  un  marino!

42

Sin  la  esquina  redonda  del  codaste
ni  el  abanico  marcador  de  rumbos,
con  soltura  de  un  alga desprendida,
su  perforar  de  vientres  entreteje
las  nieves  del  cordel  de  las  distancias.

Espuela  para  ijares  sumergidos
retorciendo  sus  puntos  cardinales
en  la  conciencia húmeda  del  agua.

Escolta  de  la  estrella  giratoria,
una  banda  de  pájaros  de  sal
quiere  construir  nidos
en  el  voltijear  de  las  enaguas.

La  estrella  de  los  dedos  retorcidos
es  la  sonrisa  del  muñón  del  agua.

43

La  tarde  le  puso  al  mar
una  camisa  de  fuerza
hecha  con  aire  dormido
y  aplicacionus violeta.

Tres  ventanos  triangulares
vestidos  de  luna  nueva
ponen  tres  acentos  finos
sin  el  amor  de  las  letras,
en  la  página  miope
que  alfombra  la  tarde  hueca.

Hay  unos  cambios  de  luces.
Y  cuando  crecen  las  velas
el  día,  sin  saber  cómo,
se  estranguló  en  una  ojera.

39
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44

Nube  viajera,
¿tú  quieres
que  compremos  un  escollo
estableciendo  un  bazar
para  vender  a  los  peces?

Tres  algas,  un  par  de  ojeras.
Seis  lapas,  unos  pendientes.
Dos  líquenes,  unas  branquias.

Por  un  puñad&  de  sal
una  colección  de  dientes.

Y  mantones  del  ocaso
por  escamitas  de  arenques.

Nube  viajera,
¿tú  quieres
a  tres  algas  las  ojeras
y  a  seis  lapas  los  pendientes?

45

Un  ojal  blanco  aprisiona
la  cinturita  del  mar.

¿Es  un  barquito  que  viene
o  es  un  barquito  que  va?

46

Me  hice  unas  castañuelas
con  dos  lapas  de  la  mar.

Cuando  suben  las  mareas
se  ponen  a  repicar.

47

Con  su  mailiot  de  colores
la  tarde  en  el  mar  nadaba.

Se  construyó  una  sonrisa
con  el  remo  de  su  barca.
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En  la  garganta  de  un  pez,
coloradita  en  las branquias,
la  llevan  para  venderla
en  el  reino  de  las  algas.

48

Ladeado  de  cintura
su  pulmón  hinchó  el  balandro.

La  brisa  ya  está  cansada
y  sin  poder  alcanzarlo.

La  copa  de  sal  de  espuma,
¿de  la  brisa  o  del  balandro?

El  banderín  de  la  meta
tiene  el  puñal  enrollado.

49

Çon  una  guitarra  fina
de  sal,

encordada  de  horizontes
y  clavijero  de  estrellas,
nos  iremos  a  la  playa
—novia  morena  del  mar—.

Tú  con  tu  guitarra  fina
y  yo  con  mis  castañuélas
de  dos  conchas  de  la  mar.

Tú  cantarás  a  Rosina
y  yo  le  diré  piropos
a  las  olitas  del  mar.

-       50

Ampollas  de  seis  colores
pautan  el  riñón  del  puerto.

Y  una  naranja  de  menta
le  brinda  a  un  rojo  lejano
su  seno  de  carne  verde.
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51

El  gallo  rubio
—arponero  de  las ballenas  del  alba—

en  los  cerros  salados
estrenó  nuevas  gualdrapas.

(En  su  casa  de  cartón
la  sirena  está  desnuda).

De  tanto  corre  que  corre,
el  viento

ha  perdido  una  babucha
de  azul dorado.

(En  su  casa  de  cartón
la  sirena  está  vestida).

52

El  gallo  rubio
media  rapsodia  de  lumbre
tocó  en  su  redondo  piano.

Sobre  un  escollo,
insinuándose  de  amores,
dos  cangrejos  colorados.
La  brisa  duenne  la  siesta
en  la  hamaca  de  un  balandro.

Sobre  el  escollo,
ausencia  de  lunares  colorados.

53

Alguien  gritó  a  la  barqii1la:
—Te  vas  a  quemar  las alas!

(El  gallo  rojo
kikirikis  de  colores
colgó  por  todo  el  ocaso).
—Te  vas  a  quemar  las  alas!!
(Y  con  su  espuela  escarlata
le  dio  una  embestida  al  día
rematándolo  en  el  agua).
—jLas  alas,  salva  las  alas!!!

42
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54

La  sirena  del  barco  holandés
desinfló  el  caracol  de  una  escalera.

Babel  de  vientos  marinos,
su  tuerca:

nadir  en  el  agua
y  zenit  en  la  luna  nueva.

Cuando  el  ojo  del  aire  herido
se  ennegrezca,

vendrán  por  el  pasamano
a  bañarse  las  estrellas.

55

Postigos  de  vidrio  blanco
parchean  la  tarde  tensa.
La  corneta  por  el  aire
y  por  el  agua  la  vela.

Y  si  alguien  me  preguntara
de  los  dos  ¿con  cuál  te  quedas?
Yo  siempre  respondería:
Que  se  borre  la  corneta.

56

Uno  tras  otro,  saltaron
cinco  puentes  aplaudiendo.
Cinco  pescaditos  rubios.
Cinco  arco-iris  pequeños.

Uno  tras  otro,  saltaron
vestidos  de  torpederos.

57

Sobre  el  archivo  de  azules
van  dos  fragatas  uncidas.

Atrás,  el  viento,  sembrando
a  voleo  las  sonrisas.

Van  arando  todo  el  mar.
43
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Confites  de  sal  marina
cuajarán  almendros  blancos
y  gaviotas  descendidas.
Desangrarán  todo  el  mar.

Y  con  tanta  lona  fina
vestirán  todas  las  barcas
sin  velas,  de  las  orillas.

58

—Por  mí...
—Por  mí...

—Por  mí...
gritaron  todos
los  caminos  del  mar.

(Los  remos  zanquilargos
aventaban  lunas  caídas
y  meridianos  de  colores).

—Por  mí.
—Por  mí.

—Por  mí...
volvieron  a  gritar.

(El  silenció  floreció
en  un  pairo  de  remos).

Las  voces  se  pusieron  a  escuchar.
—Por  mí!

La  luna  era  todo  el  mar.

59

Cuatro  arbolitos  de  humo
en  el  hachazo  del  cielo
llenan  de  hojarasca  gris
la  carne  veloz  del  viento.

Las  olas  calzan  vestidos
de  azul  ronco  de  bombero
y  atropellándose  van
a  bordadas  mar  adentro.
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Las  espumas,  en  la  orilla,
están  repicando  a  fuego.

Y  en  el  pubis  de  la  arena
todos  los  barcos  en  seco.

60

Ola  morena,
duna  salada,

¿qué  sol  de  amanecer
cortó  tu  amarra?

La  quilla  de  una  barca.

Cerro  moreno,
grupa  salada,

¿de  qué  seno  copiaste
tu  curva  alabeadá?

Del  seno  de  una  barca.

Cumbre  morena,
carne  salada,

¿quién  fue  tu  profesora
para  borrar  distancias?

La  vela  de  una  barca.

Carne  morena,
cadera  guapa,

tú  que  tanto  corres
¿qué  te  falta?

El  beso  de  una  playa.

61

Brisa  anegada  de  colores
que  descarrilas  vagones  de  sal
y  suenas  caracolas  en  la  melena  azul.

Deja  las  solapas  de  arena
y  entra  en  la  concha  blanca.

Y  jugaremos  a  los  novios,
niña  salada  de  cabellos  frescos.
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62

Encías  achampanadas
sorbiendo  tónicos  de  oro
y  litorales  pastando.

Semen  de  sístole  y  diástole
arrullador  de  la  cuna
delgada  del  aire  blanco.

Blancas  encías  del  mar
lavando  playas  morenas,
o  almidonando  los  tórax
de  los  cantiles  anclados.

Finos  volantes  del  mar
bajo  los  soles  amargos.

63

Bombonera  del  mar:
papel  de  elegancia

con  crema  de  orquesta  en  el  centro.

Las  gimnastas  bielas
en  su  chismorreo  rápido  de  acero.

La  batuta  inmóvil  de  las  palanquetas.
Las  fornicaciones  ágiles  del  émbolo.

Y  la  estrella  loca
ventilando  mares  con  sus  cuatro  dedos.

Políglota  jazz-band
repicando  a  turismo

en  la  cinta  de  un  nervio.

Bombonera  del  mar
en  el  estuche  azul

del  püerto.  

64

La  raqueta  de  una  vela
blocó  el  balón  de  la  brisa.

Un  trozo  se  cayó  al  mar
y  se  partió  en  mil  sonrisas.

46
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—Vira  prontito  en  redondo,
patrón  de  velas  latinas,
que  yo  pagaré  en  ginebra
cada  sarta  de  sonrisas.

65
A  Félix  Poggio  y  Lorenzo

El  marinero  tenía
lleno  de  salitre  el  pecho.
Por  eso  como  ninguno
tanto  corría  el  velero.

Una  novia  en  Buenos  Aires
después  tuvo  el  marinero.
Por  eso  tanto  corría
hacia  América  el  velero.

El  marinerito  tuvo
una  novia  en  cada  puerto.
Por  eso  tanto  las  calmas
caían  sobre  el  velero.

66

A  José  Antonio  Rojas,  Carpintero
de  playas  volantes.

Un  áncora  de  sal
en  el  correcto  smoking  de  tu  playa,

gardenia  de  tres  puntas
para  recepciones  de  marino  en  casa.

En  los  travesaños  de  tus  dedos
salta  un  mar  de  caracolas  nacientes

y  naranjas  de  vidrio
derribadas  de  soles  infantiles.

La  yema  de  tu  voz,
en  el  ovario  de  una  ola,
fué  un  brote  iluminado
que  apadrinó  un  delfín.

Un  brote
que  a  la  sombra  de  una  gardenia

sorbe  la  naranja  del  sol.
Dale  una  estrella  de  prisa  por  espada

y  una  coraza  de  viento  en  sazón.
Y  todos  los  mapas

tendrán  un  meridiano  universal.
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67

La  tarde  estaba  sentada
con  su  sombrilla  de  seda
en  la  arena  de  la  playa.
El  sol  le  hablaba  de  amores.
La  tarde  no  contestaba.

•  Una  barquilla  le  dijo:
—Contigo,  ¡ qué  dulce  el  agua!

Y  todo  el  mar  fue  de  azúcar.

68

El  mar  sería  más  mío
si  lo  tuviera  más  lejos.
Odres  que  cierran  nostalgias
son  pañuelitos  al  viento.

69

Con  cuatro  paquebotes  ingleses,
tres  barcos  alemanes,  dos  suecos

y  una  bric-barca  americana
se  ha  desayunado  el  puerto.

El  aire
tiene  mutismos

influenciados  por  extranjeros.
Van  explorando  los  rompeolas

los  grober-trotter  de  los  cangrejos.
Hay  olas  ¡adíes.  Olas  dames.  Olas  frauen.

Negros  que  al  sonreír  sale  la  luna.
El  muelle,  con  su  pose  de  tiros  largos.

Hombres  sabor  canela,  con  nidos
de  ponientes  y  albas  cuadradas.

Y  el  mar,  a  tono,
charlestones  y  más  charlestones

bien  ceñido  a  las  curvas de  las barcas.
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70

Navegar.  Navegar.  Navegar.
Enhebrar  en  los  ojos

todos  los  horizontes  de  la  mar.

Navegar.  Navegar.

Tener  un  muestrario
de  todas  las  olas  del  mar.

Navegar.
Ser, liquen  hinchado  de  mar

en  el  mar.

Navegar.
Navegar.

Navegar.
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TRANSPARENCIAS  FUGADAS

[1934]
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ENTRONQUE  LÍRICO  .DE TRANSPARENCIAS  FUGADAS

Poema  núm.  7 *

Esta  racha  de  viento  que  a  mí llega
acaso  fuera  silbo
en  las  gráciles jarcias  de  una  nave.
O  sonrisa  plegándose en  el  ojo
acuoso  y  abierto  de  un  estanque.
O  corcel  embridado  de  una  nube.
O  carne  melodiosa de  un  oboe.
O  quién  sabe,  quién  sabe  y  fue  un  suspiro,
que  ha  venido  rodando  por  el  aire.

ENTRONQUE  INTELECTUAL  DE  TRANSPARENCIAS
FUGADAS

Estas  «transparencias fugadas» son los poemas  del aire en  movi
miento.  Variaciones sobre un motivo temático, agradable a lo concre
to  y a lo abstracto,  motivo temático que presta unidad a  este cuader
nillo  poético,  y que vuelve la  espalda, por tanto,  al sistema mosaísta
de  los  libros  abigarrados.

Independientemente  de su caudal lírico, estos poemas fueron con
cebidos  en  una  isla que  nada  tiene  de  geográfica —influida por  el
retorno  de la abstracción—, de  aquí el elegir el tema del aire,  situado
en  el  equilibrio  exacto  de dos zonas  en  flujo y reflujo  permanente.

Por  otra  parte,  el aire tiene en estos poemas un carácter fáustico,
insaciable  de  distancias hondas,  ajeno  a  la  definición del  viento.

Algún  poema  se remata  buscando fuera  del sí mismo del aire un
efecto  lírico.  Resulta ello  así  por  no  ser  los  planos,  de  época  y  de
tiempo,  en  que  se  limitan estos  versos,  de  inquietudes  idénticas,  y
hubiera  sido una  insinceridad pretender  estatificar lo que biológica y
esencialmente  es  dinámico.

*  De  Líquenes,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  1928.
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1

El  aire  entraba  en  mí  sin  encontrarme.
En  el  globo  cautivo  de  mi  pecho
me  contaba  las  islas  invernadas,
las  agudas  piteras,  los  barrancos,
los  desmandados  mares  sin  adioses.
Y  persiguió  los  pozos  de  las  venas,
las  galerías  de  los  instintos,
las  puertas  de  las  cámaras  vitales.
Y  se  marchó  de  mí  sin  encontrarme.
Yo  me  hallaba  tan  hondo  y  tan  espejo
que  era  invisible  al  aire.

2

Fugado  de  algún  témpano  de  hielo
desniveló  silencios
y  lejanías  de  aguas.
Avalancha  sin  meta,
todo  el  ámbito  es  cuerpo  —cuerpo  tuyo—,
sin  recordar  talón  de  frío  y  hielo.
Soltándote  y  queriéndote  asirte,
violas  trenes  y  velas.
Y  te  trasmites,  sin  destino,
ignorándote,  telegrama  demente,
saltando  a  piola  cordilleras  vivas,
hasta  caer  —rendidos  los  tendones—
en  el  parado  techo  de  los  mares.

3

¿Por  qué  cristales  fríos
miró  el  viento  aquel  sueño?
Estaban  cerradas  las  vidrieras,
el  tic  tac  del  reloj,
los  góticos  cardones
ylas
sin  pesadillas  islas  de  sal.
Era  imposible  el  enhebrar  un  soplo
para  un  blanco  espionaje.
Y  sin  embargo
—oh  viento  informe  ayer—
ordenas  tus  espejos  transeúntes
en  el  curvo  recuerdo
—cultura  ya  naciente  en  los  aviones—
de  unos  robados  senos  entrevistos.
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4

Rompió  la  noche el  freno
y  se  salió  del  mundo.
Sólo,  el  aire  a  los  labios:
colectivo  desdén  de  lo  selecto.
Las  montañas  se  alejan
—adiós,  adiós—
por  simas  de  vacíos.
Los  silencios se  asoman
—duérmanse  ya,  chiquitos—
a  ventanas  sin  fondo  ni  paisajes.
Fuga  la  piedra  su  cordial  fijeza.
Ceden  las  olas,  los  valles,  los  minutos.
Lo  ausente  es  más  ausente
que  a  mis  ojos  los  ojos.
Yo  estoy  dentro  de  nadie.

5

Viaja  el  viento
sin  equipaje
y  sin  carnet  de  identidad.
Sólo  un  pijama  de  cristal.
Y  sin  recuerdo,
4e  cuando  fue  sirena  de  navío,
bocina  de  automóvil
o  suspiro.
Blanca  mudez  total.
Kodac  ciego.  Contraseña
del  frío.
Por  la  hondura  del  agua
huye  su  entierro.

6

Movió  la  estrella  su  testuz.
Duro  cristal  en  marcha
nutrió  la  lejanía.  Aluvión
invisible  —sueño  de  espacio  entero—.
Y  anduvo —envidia  de  caballos  de  caña—,
coronel  desbocado.
Mas  no  se  supo  su  sinfín  preciso.
De  no  se  sabe  dónde,  retorna,
lebrel  envejecido.
Se  aprieta  a  mi  balcón  y  se  lamina
su  senectud  de  joven  marinero.
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Se  arquea,  salta,  aúlla,
desvelado.
Y  le  apago  la  luz  para  que  duerma.

7

Espuela  de  la  prisa,
se  olvidó  de  los  puntos  cardinales.
Siempre,  timón  de  altura,
almirante  de  siglos  y  de  nubes.
Y  has  de  morir  con  los  patines  puestos
sin  más  testigos  que  tus  propios  brazos.

8

No  quiso  el  viento  apadrinar  su  invierno.
Aire  y  frío  era  el  orbe:
plástica  imagen  de  la  nieve.
Y  fué  sembrando  voces  a  su  paso.
Sin  la  nieve  ni  el  frío.
Sólo  y  consigo,  con  sí  mismo,  el  viento.
Y  hubo  un  rapto  de  sienes,  de  globos  y  de  jarcias.
Desnudas  quedamos  las  cosas.
Y  ya  somos  reductos  transparentes.

9

Ni  llegas.  Ni  te  vas.  Ni  estás  preente.
Por  dentro  de  ti  mismo
organizas  tus  fugas,  tus  pájaros,

-  tus  juegos  de  ajedrez  con  las  arenas.
Y  siempre  de  pie  sobre  tus  hombros,
asomado  al  alféizar  de  tu  cuerpo,

•  recorriendo  tus  músculos,  tus  bielas,
sin  irte,  sin  llegar,  sin  detenerte.
Y  sin  saber  que  todos  los  espejos
han  preparado  un  lecho  a  tu  fatiga.

lo

Por  hallar  el  perfil  de  su  absoluto
fué  deshojando  de  su  flor  cerrada
los  blancos  albornoces,
la  amistad  de  la  lluvia,  sus  gemidos.
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Y  podó  más  aún.  Podó  su  historia,
sus  nervios  y  sus  costas,  los  rumores,
su  voluntad  redonda  y  los  paseos.
Y  tan  en  vilo  libertó  sus  ansias
que  su  desnuda  sombra  ya  podría
vivir  entre  dos  olas  sin  mojarse.

11

Llamaba  por  sus  sienes,  y  sus  sienes,
heridas  por  campanas y  cuchillos,
buscaron  un  islote  a  su  destierro.
Las  últimas  guaridas  de  los  bosques,
los  lentos  corredores,  los  basaltos,
nadie  le  dio  la  huella  de  un  latido.
Sólo  después  de  barajar  sus  sedas
oyó  como  unas  sienes  murmuraban
en  la  concha  de  nácar  de  su  frente.
Y  era  tan  sólo  el  eco  de  su  ausencia.

12

Ni  las  geometrías  estiradas.
Ni  los  parques  que  llueven  sus  niveles
junto  a  la  voluntad  de  las  escarchas.
Ni  las  calles  sinnúmero  ni  nombres.
Nada  es  en  ti  perenne:  sólo un  juego.
de  abecedarios  de  mortales  saltos
con  tus  arquitecturas  oscilantes.
Y  al  entrar  por  los  ojos  de  los  puentes,
truecas  tus  fugitivas construcciones
en  un  agravio  de  cristales  rotos.

13

Poco  a  poco  me  iba  suprimiendo
el  calor  de  las  manós.  Y  las venas,
en  un  lleno  de  mármoles  y  agujas,

‘apagaron  los  dulces  ademanes.
Sólo  un  resto  salvado  del  naufragio:
dos  guijarros  de  luna
que  alargaron  mis  brazos  hasta  el  suelo
sollozando  mudeces,  y  en  espera
de  las  hurtadas  savias  que  hagan  mías
estas  manos  que  ahora  desconozco.
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14

No  lo  saben  tus  selvas  de  trapecios.
Ni  tus  juegos  de  fuerzas  que  transportan
un  sistema  arterial  de  radiogramas.
Ni  tus  nortes,  tus  sures,  tus  oestes.
Pero  la  mar  y  yo  bien  lo  sabemos.
Eras  —sí  que  lo  eras—  con  los  mandos
a  la  deriva,  un  salmar  fundido
que  matabas  de  celos  las  gaviotas
encabritando  ráfagas  vivientes.

15

Y  sin  decir  adiós.  Sin  que  las  hojas
que  a  tus  sólidos  vidrios  se  ofrecían
lograran  distraerte  en  el  empeño
de  remover  distancias.
Indiferente  a  todo,  proseguías,
calzado  con  tus  botas  de  cien  leguas,
repasando  tus  grutas,  tus  vilanos,
tus  libres  soledades  verticales,
sordo  a  tus  pasos,  ciego  a  tu  deseo,
como  si  recordaras  de  una  cita
y  hubieses  olvidado  sitio  y  hora.

16

Único  y  sin  fronteras.  Compacto
eséalador  de  diáfanas  planicies
que  comienzan  en  ti  y  en  ti  terminan
sin  que  comiencen  ni  terminen  nunca.
Aduanero  de  paz  que  ruborizas
la  feria  de  colores  de  los  mapas
y  l’alta  diplomacia  de  los  soles.
Tan  solidario  siempre.  Y  tan  igual
en  tu  imperio  de  alados  celuloides,
sin  problemas  raciales  que  dividan
tu  universal  desvelo  de  ser  uno
frente  a  los  continentes  disgregados.
Ahora  sí  que  puedes  encontrarme
en  los  primeros  planos  de  tu  insomnio.
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17

Sí.  Este  ir  y  venir,  sincronizado
al  tiempo  y  al  espacio.  Esta  conducta
de  tornillo  sin  fin.  Este  trasiego
de  ti  por  ti  y  por  todos  los  cuadrantes.
Este  mudar  sin  término  ni  espera
—aquí  no  poso,  más  allá  no  descanso—
teoriza  el  impulso  permanente
de  disolver  el  nudo  de  amatistas
que  llevan  en  sus  dedos  los  obispos.

18

Creyéndote  perdido,  te  buscabas.
Inestables  patrullas  de  huracanes
registraban  los  llantos  de  los  niños,
los  sótanos  del  agua  y  de  la  noche,
entre  gritos  de  faros  y  sextantes.
Y  corrían  contigo  y  tú  con  ellos.
Y  se  iban  sin  irse.  Y  sus  retornos
çiavaban  en  tus  lúcidas  solapas
la  risa  circular  de  los  molinos.
Y  tú,  fuera  de  ti,  sin  conocerte,
a  cuesta  con  tus  vahos  de  diamante
por  tus  pendientes  de  montaña  rusa.

19

Rompiendo  los  cristales  de  mis  ojos
entraste  al  asalto  en  mis  ausencias.
Caracol  de  suspiros  y  de  alas,
me  fuiste  caminando  gota  a  gota
los  delgados  senderos  interiores.
¡ Qué  anegado  desorden!  ¡ Cuántas  puertas
abren  a  tu  evasión  mis  laberintos!
Y  tú  rodando  siempre  a  contratiempo,
sin  oírme,  de  espaldas  a  las  horas,
ceñido  a  mis  castillos  en  el  aire.
Y  así  estoy,  en  el  atrio  de  mi  cuerpo,
velando  tus  vigilias  espectrales,
de  pie  en  un  mundo  de  palabras  huecas,
más  tuyo  ya  que  el  rostro  de  una  fuente.

59

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



20

Siempre  te  sobras  a  tu  sed.  Si  llegas
a  tus  finales  cercos  de  rompientes,
de  tu  abombado  pecho  se  desdoblan
manantiales  que  corren  con  tu  imagen.
Y  nunca  te  limitas  ni  te  bastas.

21

Un  delirio  de  órbitas  y  fusas
te  amotina  el  huir  de  los  cabellos.
Te  alborota  los  labios  desangrados.
Te  descuelga  los  hombros.  Te  deshace
los  yesos  de  los  huesos.  Te  deslinda
los  cuencos  de  las  manos.  Te  violenta
tus  anchas  teorías  de  columpios,
como  si  por  tus  pliegues  transitase
un  alud  boreal  de  porcelana.

22

Ni  a  la  voz  de  la  sombra  del  recuerdo.
Ni  frente  a  las  piteras  ni  a  las  islas.
Ni  sobre  los  tirantes  ventisqueros
se  detendrá  un  instante  la  mirada
que  te  humedece  todos  los  rincones.
Un  destino  veloz  signa  tu  frente.
Y  has  de  seguir  así.  Tus  bisturíes
afilarán  las  torres  y  las  cumbres,

•las  aguas  de  la  mar  y  las  esquinas.
Y  se  hincarán  tan  hondo  en  tus  espejos
que  han  de  sangrarte  nieve  los  costados.
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LA  RODILLA  EN  EL  AGUA

[1934-1935
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PRÓLOGO

La  isla —esa  porción  de  tierra rodeada  de  agua por  todas partes—
ha  sido  definida  en  función  del  mar.  El  mar,  que  ciñe  a  la  isla  de
cintura  abajo  solamente.  Pero  ¿quién  ha  visto  su  mitad  sumergida?
Los  declives  inmersos  abren  al  mito  las puertas  de  las  posibilidades
poéticas.  Y  así,  la  isla puede  tener  bajo  las aguas  una  larga  cola  de
sirena.  O puede  ser  el seno  de  una  deidad  marina.  O  la  campana  que
doblará  un  día por  todos  los  ahogados.  Sin  embargo,  todas  estas defi
niciones  no  son  ciertamente  la  isla,  en  su  concreto  estar,  sino  unas
imágenes  quese  salen  de  ella,  apoyándose  en la parte  sumergida  que  el
agua  vela misteriosa.  Es  su emergente  roca  solitaria  lo que  la isla  afir
ma  con  su  aislamiento,  con  su  quietud,  con  su  redondeada  firmeza,
frente  a  todos  los  movimientos  circundantes.  Se  mueve  el agua,  el aire,
el  fuego,  la luz,  las nubes.  Todo  menos  la isla, sola  e inmóvil,  llena  de
su  destino,  cerrada bajo  las llaves  de  su propia  seguridad.  La  isla  es lo
arquitectónico  en  medio  de  lo musical.  Esta  definición  es  la que  nutre
este  poema.  Poema  de  la piedra  sedentaria,  concebida  en  su  presente
puro,  en  su  clásica  lección  de  exactitudes.  Por  eso  esta  ínsula  no  tiene
historia.  Es,  esencialmente,  geografía.  A  esta  concepción  geométrica
habría  que  corresponder  un  alma  elemental,  despojada  de  lo pintores
co,  del  color,  del  hombre  mismo,  en  fusionada  unidad  con  la  masa
rocosa,  Pero  solamente  con su  porción  emergida,  pues  la isla  no  tiene
sino  la  rodilla  en  el  agua.

Este  poema,  aunque  escrito  en  Tenerife  en  una  época  de  mi  vida
(1934-35)  enamorada  de  la geografia  y  de  las formas  que  pesan,  con
viene  a todas  las islas  habidas y  por  haber.  Liberta  de  sus  coordenadas
de  longitud  y  latitud,  se  queda  más  sola,  más  suya,  más  desnuda,  para
hablar  a todas  las demás  islas  del  mar  sin  que  la equivoquen  nombres,
fechas  ni sucesos,  quedándose  solamente  con su  quietud  frente  al movi
miento,  que  es  la esencia y  presencia  de  todas sus  hermanas  insulares.

P.G.C.
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ORÍGENES

Un  circuito  de  bocas
hizo  brotar  la  chispa
en  el  aire  moreno.
Oh,  qué  beso  incendiado!
Frenéticas,  las  llamas,
de  pie  sobre  sí  mismas,
ascendían  al  rostro  de  la  altura.
Despavoridos  cielos
huían  con  sus  lágrimas  a  cuestas
y  huracanes  de  días  y  de  noches
extraviaron  sus  arpas.

Tú  nada  sabes,  isla,  casco
de  ángel  caído,  en  rebelión  ayer,
hoy  confinado  monólogo  de  roca
en  este  vivir  nuevo
de  mar,  y  cielo,  y  soledad  despierta.

¡CUIDADO!

No,  al  cielo,  no;  mira  a  los  mares.
Ni  a  los  mares  tampoco,  no,  tampoco.
Lastra  tus  piedras  hondo;  Que  no  puedan
intuir  la  emergencia  de  los  vuelos,
de  subir  y  bajar.  Que  nunca  aprendan
a  conjugar  los  verbos  trashumantes.
Apagado  el  otoño  y  sus  señales,
—ya  dura  almendra,  ya  callada  nieve—
el  pico  bajo  el  ala  de  tus  rocas,
sé  más  pesada  aún  que  tu  destino.
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DESCONFÍA  TAMBIÉN

Y  antes  de  abrir  los  ojos  a  los  mares
repasa  tus  rincones:  que  se  basten.
Diamante  toda  o  jugarán  contigo
desde  fuera  de  ti  tus  negaciones.
Todo  es  un  colibrí  de  frenesíes.
Te  niega  el  aire,  el  mar,  la  roca  misma
que  se  abre  el  barranco  de  las  venas.
Te  niegas  tú  si  mueves  las  palancas
del  corazón  del  río,  si  te  abrigas
con  un  vuelo  de  pájaros,  si  tratas
de  levantar  las  puntas  de  tus  dedos.
El  límite  es  tu  amor,  tu  pensamiento.
Amor  y  pensamiento:  lo  preciso
para  que  tu  desierto  esté  habitado.

TU  MÁXIMA  AMENAZA

Sí,  el  viento  es  tu  enemigo.
¡Cómo  no  lo  conoces!  En  sus  manos
—rumor  de  luna,  de  silencio  y  agua—
trae  otros  rumbos  que  hurtarán  el  tuyo.
Si  acaso  lo• presientes  en  sus  rizos
refuerza  con  tus  bíceps  ls  entradas
de  las  ocultas  sienes  del  olvido,
y  pon  de  santo  y  seña  en  tus  laderas
la  aleonada  idea  de  ese  «nunca»
de  que  estás  hecha  tú:  tu  yo  indomable,
hecho  de  un  duro  corazón  sin  llanto,
venas  de  lava  y  pies  de  desafío.

CONÓCETE  A  TI  MISMA

Tú  no  tienes  historia  ni  desvelos.
Nada,  nada  anterior  a  ti.  Ni  el  fuego.
Ni  el  lamer  de  los  mares.  Ni  tu  ‘origen
de  beso  ardiendo  y  piedra  derretida.
Nada,  nada  anterior.  Ningún  recuerdo.
Por  sobre  de  la  rosa  de  las  aguas
tú  eres  geografía  solamente.

TU  REBELDÍA

Todo  gira  alrededor  de  tus  hombros.
Todo  se  eleva  en  zarabanda  viva,
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en  vilo,  en  vuelo,  en  ascensión,  en  muerte.
Y  tú,  firme  en  la  estrella  de  tu  centro.
Sin  ansias.  Por  ser  todas  tus  ansias
la  total  rigidez  que  te  define.

ASÍ  TE  VEN

Llegó  la  luz  clavando  sus  puñales
al  rojo  vivo  sobre  el  mar.  Los  viste.
Comenzaron  a  verte.  En  la  mañana
tus  barrancos  te  fueron  revelados.
Ni  una  mano  siquiera
se  levantó  más  alta  que  tu  cuerpo.
A  ras  de  tierra  y  lava,  sin  salirte  de  ti,
sin  desprenderte
ni  entrar  en  los  objetos  circundantes,
mirabas  impasible  la  hemorragia
del  mar  por  sus  arterias  de  corales.
Pasaron  otras  islas,  otros  sueños,
los  desiertos  con  alas,  los  estíos,
sonriendo  a  tu  frente  pensativa.
Y  todos  te  aprendieron  en  tu  gesto
de  mirar  sobre  el  hombro  las  distancias
desde  una  virgen  soledad  de  cumbres.

QUIEN  NO  ERES  TÚ

Vuelta  la  espalda  al  diálogo,  sin  puertas
ni  troneras,  celosa  contra  todos,
a  tus  propios  basaltos  abrazada.
Y  el  mar  a  las  rodillas.  Reconoces
que  tú  no  eres  ya  él  por  la  sustancia
dinámica  que  lleva  entre  sus  olas.
No  por  sus  aguas  ni  su  azul  vestido.
No  por  su  sed  de  sal  y  de  alga  viva.
Sólo  porque  se  mueve  eternamente
puliendo  el  caracol  de  tu  dureza.

RAZÓN  DE  HUMILDAD

Tan  sólo  tú  eres  clara  en  lo  que  quieres.
Tu  color  es  el  único  que  sabes.
Y  hay  para  ti  un  idioma:  el  de  la  piedra.
Fuera  de  ti  lo  desconoces  todo.
Te  basta  solamente  lo  que  tienes.
¡Qué  sencillez  de  mundo  a  la  medida,
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sin  que  la  ausencia  te  desdoble  y  huya
con  la  mitad  de  ti  por  esos  mares!
Todo,  todo  gravita  tan  pegado
a  tu  propio  existir,  que  identificas
a  tu  presencia  el  universo  entero,
isla  de  ayer,  de  hoy  y  de  mañana,
razón  de  piedra  en  el  amor  anclada.

VARADA  EN  TU  VENTURA

¡Qué  dulce  intimidad  es  esa  tuya
de  sentirte  total  y  estar  contigo!
Y  nadie  como  tú.  Los  astros  mismos
huyeron  hacia  el  cielo  su  eminencia
por  temor  al  naufragio.  El  pez  de  plata
—y  tú  nunca  sabrás  que  el  pez  existe—
no  es  feliz  en  su  azul  y  sueña  en  vidrios.
Todo  es  aspiración,  ímpetu  y  flecha,
alma  de  pluma  y  éxodo  de  arena.
Pero  la  piedra  es  piedra  solamente,
dueña  de  sí,  segura  en  la  firmeza
de  ser  y  estar  en  su  ordenado  sitio.

ETERNIDAD  DESNUDA

Despejada  la  incógnita  del  tiempo,
porvenir  para  ti  no  tiene  nombre.
Siendo  tú,  eres  lo  exacto.  Y  andas,  lenta;
pero  sin  horas,  sin  minutos  que  midan
tu  casco  silencioso,  tu  enquistado
cariño  sin  meses  ni  estaciones.
Ni  sombra  tienes  que  te  rapte  el  cuerpo.
Entregada  a  su  masa  permanente,
la  roca  goza  un  paraíso  eterno.

DISCIPLINADO  EMPEÑO  DE  TI  MISMA

La  ley  es  para  ti  el  acantilado.
El  cálculo,  la  norma,  el  precipicio,
tu  única  armonía.  Tu  amor,  amor
de  ángulo  y  compás.  Más  allá  de  tu  suerte
no  es  la  isla.  Ni  un  ventanal  abierto.
Con  tus  libros  al  día.  Sin  un  anti.
En  tu  geometría  no  hay  dialéctica.
Sólo  una  arteria,  una  compacta  masa.
Un  principio,  un  axioma  sin  variantes.
Sólo  tienes  un  nombre  y  una  pauta.
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HIJA  DE  TU  EXISTIR

Mirando  siempre  adentro,
imantada  hacia  el  poio  de  ti  misma,
resuelta  a  ser  razón  indiscutible,
voz  auroral  y  corazón  de  acero.
Y  así  nada  te  falta  ni  te  sobra.
Tus  galerías  dan  el  mismo  signo:
un  nido  de  horizontes  donde  duerme
en  despoblada  soledad  tu  mole.
Tú  misma,  mar.
Domada  por  el  freno  de  la  roca,
estrella  y  teoría.  Tan  serena
que  serás  una  y  siempre  en  tu  infinito
vivir  de  siglos  de  tu  actual  figura.

ARQUITECTURA  DE  TU  PENSAR

Tu  lenguaje  es  de  tactos.  Tu  equilibrio,
el  beso  frío  que  se  dan  los  bloques
de  tu  sopor  tras  la  compacta  frente.
Ver  para  ti  es  tentarte  en  tu  resumen.
Te  hablas  solamente  si  te  tocas.
Pulir  tus  cantos,  ensamblando  aristas,
es  tu  pensar.  Y  así  son  tus  palabras
labradas  piedras  cuyas  sienes  duermen
de  las  tres  dimensiones  en  la  cuna.

UN  POCO  HUMANIZADA

De  tu  raíz  de  anquilosado  sueño
trepa  la  enredadera
de  tus  cantiles  mozos.
Se  asoman  en  el  agua  y  en  el  aire,
de  pie  en  sí  mismos,  emergiendo  duros,
como  mineros  recostados
en  las  anchas  caderas  de  un  siniestro.
Sin  respirar  recogen  sus  antenas
sensibles,  sus  trabajados  músculos
caídos  en  los  lutos  verticales
de  sus  pupilas  ciegas,
escuchando  el  silencio  que  la  sombra
prende  con  alfileres  a  sus  rostros.
Y  son  de  tan  vitales  tan  humanos
que  la  roca  parece  va  a  romperse
en  grietas  de  sollozos  y  palabras.
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TU  SECRETO  A  VOCES

Pero  tú  no  te  sales  del  reducto
de  tu  círculo  grave.  El  mar  te  lanza
sus  auroras  de  conchas.  Te  flamea
sus  encajes  de  tierna  sal.  Te  incita
con  vidrios  animados.  Su  elocuencia
con  ademanes  de  agua  se  modula
definiendo  las  olas  más  exactas.
En  vano  que  te  tienten  sus  sirenas.
Todo  inútil.  La  fuerza  del  mutismo
de  tu  puño  apretado
no  se  abre  con  las  llaves  delirantes
de  quien  no  sabe  de  geometría.

PERO...

Ningún  «ábrete  sésamo»
descalzará  los  pies  de  tus  enigmas.
Un  llanto  de  ganzúas  y  sopletes
corre  por  tus  mejillas  su  derrota
sin  hallar  en  tu  gesto  congelado
calor  de  bienvenida.
Esfinge  de  cartón,  voz  apagada
al  temblor  de  las  lágrimas  ajenas:
la  oscura  vena  de  tus  sienes  guarda
un  silencio  de  caja  de  caudales.

BIOGRAFÍA  MÚLTIPLE

Tú  misma  un  día  escribirás  tu  historia.
Islas  que  tienen  de  coral  el  beso
y  las  raíces,  pirámides  de  sombra
y  nidos  de  volcanes,  te  dibujan
—gemelas  de  tus  altos  miradores—
en  cartas  ausentadas  de  tus  ojos,
que  pulsan  el  insomnio  de  las  velas.
Son  imágenes  tuyas,  anagramas
de  soledad  de  boca  sin  amante,
maduras  de  esperar,  madres  de  mitos
con  ángeles  tatuados  y  tambores,
fieles  viñetas  de  tu  biografía.

AISLOTAMIENTO

Piedra  tiranizada  en  el  intento
de  esbozo  de  campana,  en  cuyos  bordes

-7n
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se  cogen  tus  caderas  de  la  mano,
jugando  al  corro  tus  crispados  pliegues
sobre  las catedrales  sumergidas.
La  cámara  del  aire  transparenta
el  nudismo  integral  de  tus  veriles,
de  tu  trompo  al  revés,  que  desordena
los  torsos  de  las  olas  en  quejumbres.
Sin  alas  no  hay  rumor  ni  vibraciones,
y  por  ti  no  palpita  ni  una  vena,
oh  corazón  varado  en  las  orillas
de  la  luna  de’ mármol  del  silencio.

SEGURIDAD  DE  TI

Todo  está  en  ti  al  alcance  de  tu  sueño.
Al  sur  de  tus  umbrales,  un  desierto
de  ímpetus:  las  mil norias
que  en  los  hombros  del  aire
giran  sus  ebrios  gestos  y  evadidas  alas.
Y  tú,  único  oasis,
cangilón  minera!  parapetado
en  un  alba  de  fuerzas  y  vigores,
dueño  de  ti,  seguro  de  saberte
baluarte,  cima,  caracol  y  faro
de  tus  compactas  olas  detenidas
allí  donde  te  palpas  todo  el  pecho.

DE  CÓMO  ESTÁS  EN  MÍ,

Te  me  vas  escapando  poco  a  poco
de  mi  cielo,  isla.  Más  isla  y  sola
al  tic  tac  con  que  ahora  te  desnudo.
Hasta  yo  mismo que  jugué  contigo
a  ser  explorador  por  las  dos  niñas
de  mis  ojos,  aprendiendo  vertientes
donde  se  me  caían  las miradas,
me  voy  tornando  como tú,  una  isla,
que  hiela  sus  nostalgias  con  delfines
y  derrumba  los  valles del  latido,
emigrando  de  mí  para  encontrarme
en  la  desnuda  soledad  que  pueblas.

ESPEJO  DE  TI  MISMA

Donde  quiera  que  fijes  tu  semblante
tropiezas  con  ti  misma,  con  los  muros
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que  te  recuerdan  el  estrecho  lazo
que  te  rodea,  con  el  insobornable
desvelo  de  tus  proas  y  tus  vértices,
con  la  luna  de  miel  de  tu  silencio
frente  a  las  tentaciones  de  la  huida.
Y  en  un  amor  de  inercias  y  de  pairos
elevas  de  tu  tienda  de  campaña
el  cono  estéril  donde  supo  un  día
abrirse  las  arterias  el  olvido.

SIN  NOSTALGIA  NI  AYER

Tú  no  tienes  infancia.  La  mirada
hacia  las  cumbres  rotas  del  pasado
regresa  actual  a  ti,  firme  en  tu  ahora,
intacta  de  los  sietes  que  sollozan
las  púas  del  zarzal  de  la  nostalgia.
Ni  caballos  de  caña  ni  muñecas.
Ni  nebulosas  ni  árboles  frutales.
Tú  siempre  estás  en  ti,  en  tu  presente
de  infinitivo  puro,  sin  la  ojera
de  la  noche  anterior,  sin  la  mejilla
donde  amanece  el  beso  desbordado.
Sola,  ahí,  en  tu  equilibrio,  marginada
de  las  inmigraciones  espectrales.
Aliento  tuyo,  de  ti  hasta  ti,  en  punta,
sin  dimensión,  sin  rosa  de  los  vientos,
atravesadá  en  medio  de  tu  vida.

INIMITABLE  CONCHA  DE  TI  MISMA

No.  Ni  el  agua  ni  el  aire.  Ni  tampoco
en  el  eco,  la  sombra  ni  el  suspiro.
En  nada  que  no  seas  tú,  tú  misma
en  carne  de  tu  piedra,  en  tus  tejidos
de  basalto  y  lava,  puedes  vivir
sin  dejar  de  ser  tú,  sin  anularte.
Todas  las  invenciones  pasajeras
del  agua  que  te  piensa  en  sus  reflejos,
del  aire  que  se  ahueca  a  tus  modales,
son  falsos  nombres  tuyos,  represalias,
láminas  que  no  caben  en  tu  libro.
Tú  sólo  puedes  ser  la  misma  que  eres:
turgente  seno,  caracol  en  contra
de  todas  las  planicies  que  se  ausentan.
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TU  LOZANÍA

Como  ellos,  tus  átomos.
Se  quieren  en  tu  peso,  en  tu  volumen.
Aman  por  toneladas  verdaderas.
Y  nunca  se  enajenan  sus  aristas
ni  tiemblan  sus  soportes  sumergidos
ni  se  abren  los  capullos  de  sus  vértices.
Dentro  de  ti,  primor  y  suficiencia.
Detenida  en  un  alto  de  ternura
se  fragua  tu  cariño.  Y  es  tan  lento
que  dejarás  de  amar  cuando  se  rompa
ese  reloj  parado  que  te  llena
las  descansadas  celdas  de  tu  masa.

EN  TU  ALEGRÍA  ESTÁS

En  mitad  de  la  frente  de  los  días
tu  gran  pedrada,  isla,
destroza  porcelanas  y  cristales,
permaneciendo  en  ti,  recién  clavada
flecha  de  sinrazón  sobre  los  mares.
Y  así  hiendes  los  siglos  en  sus  cráneos
de  pajaritas  de  papel  y  sellas
con  tu  fotografía  los  espejos
que  se  sueñan  tenerte  ya  raptada.
Pero  esa  no  eres  tú,  la  imaginaria
San  Borondón.  Eres  la  que  se  aprieta
con  todos  los  caminos  la  cintura.
La  que  nunca  se  sale  de  sí  misma
aun  siendo  altivo  barandal  de  mares.
La  que  todo  lo  eleva  a  plenitudes
en  olvido  de  espumas  y  luceros.
Esa  que  se  soporta  sin  angustia
en  mitad  de  la  frente  de  los  días.

FIDELIDAD  DE  ROCA

Y  por  ser  tuya  no  serás  de  nadie.
Tú  misma,  elogio  vuelto  a  ti.  Tú  misma,
abrazo  que  se  halló  fosilizado
de  la  acción  de  abrazar  en  el  recinto.
Contrapolo  del  río,  de  los  radios
del  aire  trasvasado  por  la  fuga
del  errante  destierro  de  sus  nácares.
Y  gozarte  hasta  allí  donde  te  sientes,
únicamente  tú,  tu  cero  exacto,
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sin  la  porosa  filtración  ajena.
Comenzando  tu  atmósfera  en  el  tajo
que  te  remite  al  centro  de  ti  misma.

TODO  LO  TUYO  ES  ORDEN

Nada  es  en  ti  lejano.  Tus  recuerdos
no  sobrepasan  nunca  las  fronteras
y  son  vasallos  fieles  que  se  funden
al  modo  de  dormir  de  tus  colinas.
No  se  apartan  de  ti.  Son  como  aludes,
derramados  por  todo  tu  albedrío,
que  aprietan  más  el  nudo  que  en  tu  vida
te  hiciste  con  montañas  sin  amores.
Y  como  tus  recuerdos,  tu  ternura,
ese  tu  acento  de  paloma  o  ángel,
tu  instinto  de  atalaya,  tus  deseos
de  estar  realizada  en  tus  declives,
tu  voluntad  de  ser  tu  propia  presa,
de  encerrarte  contigo  en  tu  regazo
y  de  que  las  distancias  te  adivinen
ángel  espectador  de  alas  plegadas
en  la  orilla  final  del  movimiento.

TÚ  YA  VIENES  DE  VUELTA

En  tus  lindes  quedaron  los  rumores
de  viento  y  mar.  Almena  sin  respuesta
a  los  rizos  de  sedas  transeúntes,
al  vivir  musical  de  las  sonrisas,
sólo  entiendes  de  idiomas  a  pie  firme.
Y  tú  les  marcas
el  final  de  sus  mundos.  Su  imposible
de  más  allá.  Y  ordenas  un  misterio
donde  chocan  los  ríos  en  desorden
de  su  raudo  caudal  de  frenesíes.
Sólo  presienten  donde  empiezas  tú,
su  cautiverio  y  tu  jardín  cerrado,
impenetrable  al  humo  y  la  quimera.
Tan  sólo  tú  te  sabes,  te  proclamas
ante  tu  propio  peso  y  tu  volumen.
Y  te  vas  a  ti  misma,  tuya  y  cierta,
reposando  a  lo  largo  de  tus  sienes.
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PARAÍSO  DE  AZAR

Te  sirves  a  ti  misma  de  almohada,
de  lecho,  de  sepulcro,  de  guarida,
de  mano  yerta  cuyo  frío  hiela
los  duros  labios  que  el  besar  ignoran.
Sin  cuerda,  la  caricia  y  los  desdenes.
Tus  auroras,  sin  pulso.
Posada  en  tu  tamaño  tu  presencia,
en  oración  tus  últimas  esquinas
y  en  éxtasis  tu  tiempo  lapidado.
Y  hasta  el  azar  sostienes  en  tus  dientes
como  una  arista  más,  como  una  presa
que  se  llama  a  sí  misma  con  tu  nombre.

MATERNAL  EN  TU  QUIETUD

Estando  junto  a  ti  todo  se  olvida,
amada  de  verdad,  consoladora
del  ansia  y  de  la  espina.  De  la  espina
del  ansia  que  desclavas  con  mirarnos.
Y  nos  haces  a  ti,  nos  dejas  sitio
para  pensarte  un  poco  como  eres,
zumos  de  tu  limón,  nimbos,  cadenas,
espejos  que  no  sienten  un  paisaje
de  luz,  de  aire,  que  a  su  vez  no  sea
luz  de  ti  misma  y  aire  de  tu  luz.
Luz  en  el  aire,  pero  seca,  dura,
destilada  de  todo  movimiento,
que  nos  apaga,  que  nos  deja,  fijos,
al  margen  de  la  orilla  del  deseo,
salvados  ya  del  resonar  de  sangre
que  corre  por  el  labio  y  por  la  frente
del  pájaro  y  del  pez  que  hay  en  nosotros.

SERENA  ES  COMO  ERES

Sí,  tú  eres  la  palabra  de  ti  misma
que  a  cuestas  con  tus  frías  soledades
te  dormiste  de  pie  sobre  la  forma
de  un  pregón  vertical  de  surtidores.
Esa  palabra  de  cemento  y  hierro,
pero  de  piedra,  pero  ensimismada,
que,  ya  en  ti  sumergida,  se  levanta
con  los  ojos  cerrados  de  una  ola
que  se  repliega,  musical,  el  fruto.
Y  estás  ahí  con  tu  presencia  viva,
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viva  por  tan  presente  y  por  tan  sola,
viva  de  estar’  viviendo  tu  reposo,
tu  difícil  vivir  inimitable.
Si  el  pájaro  te  envidia,  se  destruye
la  cuchilla  del  ala  y  se  diseca.
Y  árbol  y  leño  son  la  misma  cosa,
como  nube,  verano,  sombra  o  niño:
distancia  la  más  corta  entre  lo  yerto
y  el  temblor  que  se  afirma  en  el  latido.
Y  así  te  estás  oyendo  en  tu  tamaño,
cautiva,  sin  huirte  a  tu  destino,
con  el  sueño  enyesado  de  una  estatua
al  borde  de  un  decir  de  golondrina.

EL  CAMINO  HACIA  TI

Que  no  te  busquen  en  la  hoja  verde
ni  en  el  grito  de  barro  de  los  hombres
ni  en  el  sueño  de  una  gota  de  sangre
ni  en  el  más  leve,  altísimo  aleteo
de  los  bucles  del  aire  desbordado.
Completa  pesa  ya  tu  pesadumbre,
sola  en  tu  ser,  sustancia  de  tu  sorbo
de  piedra,  y  que  se  abraza  a  ti
debajo  de  la  frente  de  ese  invierno
que  heló  las  garras  de  sus  propios  lobos.

COMO  ES  TU  GOZO

Los  verbos  desconocen  ese  tiempo
que  es  anterior  y  posterior  a  todo.
Tiempo  en  que  tú  naciste  sin  nacer,
cuando  el  agua  y  el  cielo  de  tan  cerca
tenían  en  proyecto  el  horizonte.
Cuando  el  silencio  va  a  romper  en  grito
sin  dejar  de  ser  grito  y  ser  silencio.
Y  el  ala  es  ala  ya  y  aún  no  vuela.
Y  el  mar,  siendo  ya  mar,  no  ha  comenzado
a  mover  el  diafragma  de  los  aires.
En  ese  instante  de  equilibrio  puro,
tú,  isla,  soledad,  pájaro  mío.

TU  VANIDAD  NO  EXISTE

Como  no  ruedas,  como  ya  estás  hecha,
y  al  decir  «tú»  ya  tienes  la  defensa
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•  de  ese  «tú»  que  te  abarca  los  extremos,
tú,  isla,  no  pregonas  la  secreta
tendencia  a  lo  redondo  de  las  piedras
ni  ese  mentido  afán  de  los  cristales
a  ordenarse  en  sistemas superiores,
contra  los  acericos  de  la  lluvia
ni  los  picos del  sol,  que  abren  los  poros
donde  baraja  el  viento  los  sonidos.
Como  no  ruedas,  como  ya  estás  hecha,
y  cuerpo  y  alma  son  aquí  la  roca,
y  la  roca  es  sumisa  a  su  volumen,
con  tu  perfecta  sencillez te  bastas.

NUDO  DE  PERFECCIÓN

Ser  igual  en  la  vida  y en  la  muerte,
en  la  mudez  de  un  guante  abandonado
y  en  el  decir  de  una  pupila  abierta,
en  el  beso  volado  de  una  nube
y  en  la  conciencia de  cristal  de  un  río.
Ser  siempre  para  ti  la  misma cosa
el  mar  dentro  la  jaula  de  unos  dedos,
que  el  dedo  del  destino  entre  dos  libros,,
que  el  coser  y  el  cantar,  que  la  tenaza
que  siente  el  pez  cuando  le  enfría  el  aire.
Todo  está  ya  en  tu  gesto  cotidiano,
en  el  nidal  del  nido  de  tu  nudo.
Y  quien  toque  tu  piel  toca  al  instante
la  mudez,  el  decir,  la  jaula,  el  río,
todo  tu  yo,  tu  todo,  la  certeza
de  tu  difícil sueño  lapidado.

VIDA  INTERIOR  TAN  SÓLO

También  la  estrella  es  una  isla  viva
que  desborda  en  el  aire  delantales
de  luz  y  de  suspiros  transparentes.
Pero  se  mueve  el  cuerpo  y  las  espinas,
espinas  como  lanzas,  como  flechas,
las  venas  libres  de  una  sal  que  vibra
más  allá  de  la  cúpula  del  cielo.
Tiene  un  alma  que  vuela,  que  ilumina
su  propia  intimidad  desintegrada.
Tú,  no;  tú  ves  llover  desprendimientos,
caer  de  arpas,  sollozar  cristales,
géiseres  invertidos  descendiendo,
sin  que  un  guiño  de  vida  sobresalte
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tu  inalterable  corazón  que  siente
dentro  de  sí  la  soledad  gritando
con  el  brazo  del  mar  a  la  cintura.

EN  TU  SAPIENCIA  ÍNTIMA  DESCANSAS

Tallada  ya,  tallada  eternamente
en  el  beso  del  borde,  en  las  orillas
que  aplastan  hacia  dentro  tu  sordera,
el  único  sentido,  tu  anestesia
de  cuello  mudo,  del  callar  sabiendo
que  la  geografía  es  el  secreto
que  buscan  las  hormigas  bajo  tierra
y  las  alas  del  viento  por  los  nidos
y  los  peces  del  día  entre  las  olas.
Tallada  ya  con  el  secreto  a  cuestas,
secreto  de  la  piedra  hipnotizada•
por  sí  misma,  con  menos  pensamientos
que  una  estrella  de  mar,  en  el  olvido
de  todo  amor  de  mitos  y  delfines,
ciega  de  todo  y  de  evidencia  llena,
como  un  proverbio  que  labró  su  concha
allí  donde  la  roca  está  en  su  casa.

ISLA  Y  MUJER

Hacia  arriba  tus  días  trepadores,
tus  prisas  cenitales,  tus  montañas
escaladoras  de  águilas  y  nubes.
Hacia  arriba  tus  cerros,
con  sus  verdes  esquelas,  sus  morenos
ijares,  sueltas  en  el  viento  rubio
las  bridas  trinadoras  de  los  pájaros.
Hacia  arriba  tus  valles  atrevidos
como  si  una  gran  mano  los  llevase
desde  la  azul  rodilla  de  las  aguas
hasta  los  altos  muslos  de  tus  nieves.
Romería  de  piedra  enamorada
desde  el  mar  a  la  cumbre.  Esa  es  la  isla,
que  recoge  la  falda  de  la  espuma
para  ganar  los  áticos  que  vieron
brotar  del  pecho  virgen  de  la  roca
el  silbo  ardiente  de  un  pezón  de  humo.
Desde  entonces  tu  sombra  da  la  vuelta
alrededor  de  cráteres  lunares.
Pero  ahora  que  nos  hemos  encontrado,
isla,  madre,  mujer,  volcán,  destino,
ven  a  dormir  tu  soledad  de  siempre
—oh  amada  de  la  noche  y  la  distancia—
en  el  tibio  silencio  de  mis  brazos.
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LOS  SENOS  DE  TINTA

[1934]
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plano  inferior  *,  aislados  entre  sí como  dos  melodías  gemelas,  cons
telados  de  burbujas  de  plata.  Más  abajo,  el  tronco,  con  los  cinco
círculos  pulidos  y  mates,  donde  estuvieron  los  senos,  los  mus
los  y  la  cabeza.  Al  mismo  nivel,  más  allá,  las  piernas  depiladas,
sin  poros,  formando  aspas,  en  un  intento  de  subir  hasta  el  tron
co  decapitado,  pegándose  a  él,  en  un  deseo  de  ser  molino  de  ha
rinas  de  nácares  y  vidrios.  Y  así  flotaba,  sin  llegar  a  la  super
ficie,  siempre  entre  dos  aguas.  El  mismo  se  sentía  ascender  el
cuerpo,  que  desechando  tendidas  verticales,  se  concentraba  en  for
mas  redondas,  cristalizándose  en  una  esferoidal  postura  que  cegara
los  cabos  de  sus extremidades  a  las  cuchillas  del  frío,  ahuyentándolas,
para  que  no  se  atrincherasen  en  sus  miembros  sus  acericos  de  alfile
res,  hostiles  al  goce  que  se  iniciaba  entre  los pliegues  de  hiperestesia,
frente  a  las  orillas  de  sus  ojos  cerrados.

Sirviéndole  el  recuerdo  de  ella  de  foco  mágico,  ordenaba  su  des
cansada  anatomía  como  una  esfera  armilar  de  intrincados  zodiacos  de
lunares  y  vértebras,  de  desviados  trópicos  de  músculos,  de  órbitas
venosas  ramificadas,  equidistantes  del  centro  invadido  por  su imagen,
viva  y  silenciosa,  como  si  quisiera  proyectarse  simultáneamente  en
cada  célula  el  espectáculo  jubiloso  del  cual  era  a  la  vez  espectador,
circo  y  multitud.

Este  ovillamiento  de  sus  huesos  y  tejidos  le  trajo  al  ojal  de  la
conciencia  su  obsesión  por  las  formas  redondas.  La  línea  recta,  lo
mismo  puesta  en  pie,  que  reclinada,  que  en  desmayo  absoluto,  des
prendía  una  sobria  elegancia,  un  correcto  empaque  de  alta  escuela
mundana.  La  curva  era  más  plebeya.  Pero  también  más  acogedora  y
cordial,  más  dada  a  la  amistad.  Acaso  las  esferas  rayaran  en  los  lími
tes  de  la  obesidad  por  ser  todas  vientre,  todas  pecho  abombado.  Tal
vez  diesen  la impresión  de  bolas  de  grasa.  Pero  no  daban  los desplan
tes  de  los  objetos  encorsetados  por  líneas  rectas,  siempre  de  perfil,
que  no  miraban  nunca  de  frente,  y  que  si  miraban  lo  hacían  a  la
manera  de  las  rendijas,  todas  ojos,  para  hurtar  el  filamento  de  su
corporeidad  tras  una  larga  sonrisa  impecable.

Cuando  en  sus  paseos  de  islote  solitario  por  la  ciudad  y  por  el

*  El  original de  Los  senos  de  tinta  se inicia aquí. Falta  la  primera  hoja del texto
mecanografiado.  [N.  del  E.]
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campo  iban  surgiendo  las  ambulantes  perspectivas,  las  descomponía
como  si  fuese  en  prisma  en  sus  elementos  integrales,  recogiendo  en
sus  ojos  únicamente  aquellos  que  pudieran  identificarse  con  curvilí
neas  superficies  y redondos  volúmenes.  Deambular  por  las  calles  era
penoso.  Su  espíritu  se  angustiaba  de  los  rieles  amaestrados,  de  las
aceras  tan  modosas,  de  las  esquinas  cortantes.  Sólo  algún  chaflán  cur
vo,  alguna  cúpula  remontada,  le  soslayaban  íñtimas  complacencias.
En  cambio,  el  campo,  con  sus paisajes  abiertos,  condecorados  de  mo
linetas  en  sus  combas  planicies,  en  sus  macizas  colinas,  le  contagiaba
de  ondulaciones  flexibles  a  cada  paso.  El  aire  mismo  era  alabeado,  y
al  cruzar  en  su  infinito  trasiego  de  cristales,  le  llenaba  las  sienes  de
agua  fría  y la  concha  de  sus oídos  de  modulaciones.  Todo  lo demás,  lo
conformado  de  duras  aristas,  se  disolvía  en  una  licuación  unánime.  Y
así  los paisajes  .no se  desangraban  por  las  teorías  de  las  puntas  ergui
das,  conservándose  siempre  nuevos,  anegados  en  sus  propias  savias.

Las  palabras  mismas  le  producían  el  mismo  efecto.  Unas  le daban
dulzuras,  le  hacían  fluir  interiormente  manantiales  airosos,  poniéndo
le  las islas,  los cielos  y los mares  encajados  dentro  de  sí en  vibraciones
acariciadoras.  Otras  palabras  le  secaban  las  fuentes  vitales,  le  acarto
naban  sus  movibles  arenas.  «Teoría»  le movilizaba  las capas  del  espí
ritu,  avanzando  en  gratas  resonancias.  «Serie»  le  llenaba  de  rigideces,
le  petrificaba  sus  pendulares  movilidades  psíquicas.

Por  esto  su cuerpo,  siguiendo  aquella  conducta  que  venía  de  zonas
profundas  de  su  ser,  adoptaba  en  el  lecho  formas  redondas,  como
para  que  no  se  escapasen  sus  pensamientos,  llegando  así  a  una  sobre-
saturación  que  le  anillaba  de  finas  laxitudes.  Para  que,  también,  no
entrase  ninguna  hostigación  del  exterior  que  le  escindiese  la  unidad
tibia  de  aquel  recuerdo  de  ella,  injertándole  figuraciones  extrañas.

Sumergido  en  aquel  baño  de  maría  que  su  sensibilidad  segregaba
en  la  habitación,  pensó  un  momento  en  las  conexiones  psicológicas
que  ligan  ese  trasmundo  vago  e  indeciso  de  la  subconciencia  con  los
detalles  individuales  de  gustos,  inclinaciones  y repulsiones.  Encontra
ba  razones  lógicas  entre  sus  tics,  razones  de  orden  primitivo,  que  los
engarzaban  míticamente  en  grupos  afines,  que  arrastraban  unos  de
otrós,  comunicándoles  un  sellópersonal,  unparentesco  plástico,  musi
cal  o  impresionista.  Le  surgían  de  pronto  recuerdos  infantiles,  trozos
deformados  de  realidad,  pedazos  de  sueños  difusos,  de  los  que  no
tenía  conocimiento;  pero  que  se  hacían  suyos  al  aflorar  al  campo  vi
sual  de  su  conciencia,  reconociéndolos  a  veces  y  otras  intuyéndolos
como  pertenecientes  a  momentos  anteriores.

Una  ráfaga  silenciosa  volvió  aquella  página,  retornando  a ella.  En
quistado  en  sí  mismo  en aquella  celda  de  sí donde  la  guardaba,  fuera
del  tiempo,  situada  en  un  espacio  neutro,  cortados  todos  los  cables
—al  fin—  que  le  insuflasen  otro  goce  que  el  de  ella,  como  si la  noche
enguatada  quisiera  aislarle  del  plañir  de  las  tinieblas  vivas,  cometía  el
asesinato  de  desgajarle  los hoyos  del  rostro,  las conchas  de  las  rodillas
y  las  cápsulas  de  los  senos.  En  estos  tres  vértices  palpitaba  toda  ella.
Sobre  este  trípode  se  alzaba  su cariño.  Estos  datos  bastaban  para  ha
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cena  existir.  Mejor  aún,  eran  los únicos,  los  suficientes,  los  exactos.
En  posesi5n  ya  de  la presa,  permanecía  enervado,  más  muelle  que  un
suspiro,  en  un  sopor  que  le  suspendía  la  corriente  de  las  venas,  le
paralizaba  el  latir  de  las  sienes,  le apagaba  el ritmo  de  su fisiología.  Y
con  las  venas  prosternadas  y las sienes  orantes,  oía  su  plástica  desnu
dez,  concentrado,  cortada  la  respiración,  detenido  el  vuelo  sobre  una
sima  de  sombra  y  silencio,  inmóvil.  Sus miembros  estaban  vacíos,  in
grávidos,  en  aquella  postura  grata  a  las  recordaciones.  Pero  tenía  la
seguridad  de que  si en  aquel  instante  hubiera  querido  colocarse  de  otra
manera,  todo  su  cuerpo  crujiría,  quebradizo,  rompiéndose.  Volvió
una  nueva  experiencia  anterior  a  encadenarse  a  esta  sensación.  Y  se
sustanció  con los brotes  de  los helechos  que  tantas  veces  le  distrajeron
sus  horas  en  el  campo.  Sus  verdes  embrionarios,  hendidos  por  cir
cunvoluciones,  jugosas  y blandas,  como  gusanos  peludos,  aparentaban
docilidad  a  la  distensión  de  fuerzas  extrañas.  Péro  no  era  así.  Sino  un
nudo  de  resistencias  que  se  descoyuntaba  al  forzar  sus apretados  pal
pos  encogidos.

Y  ya  dentro  de  sí,  embarcado  en  ausencias,  contemplando  mar  y
cielo  de  recuerdos,  comenzó  a  rodar  por  su  pantalla  imaginativa  el
marco  de  aquel  día  lleno  de  la  nostalgia  sensual  de  ella.  Este  día  que
ahora  reproducía  era  más  estilizado  que  el  otro  real,  retocado  como
una  fotografía  a la  que  le  hubieran  corregido  las luces violentas,  los rui
dos  imprevistos,  las  voces  interruptoras.  Las  blancas  sábanas  del  lecho
proyectaban,  también,  en  aquella  hora,  no  su  cuerpo,  sino  una  ima
gen  redonda  de  él,  despojada  de  los  sobresaltos  e  inquietudes  que
tenían  las  noches  laborables,  mal  vestidas  de  sueño  espeso,  que  le
anegaban  los  laberintos  interiores  por  donde  ella  pudiera  venir  a  bus
carlo,  incitándole  a  recomponer  arquitecturas  vividas  allá,  en  la  otra
isla,  redonda  también,  donde  se  conocieron.

¿No  influiría  la  geografía,  aquel  paisaje  primario  en  esta  su  actual
manera  de  ser?

De  las  islas  que  formaban  el  archipiélago  nativo,  una  tenía  la  for
ma  de  un  corazón,  otra  de  un  fémur,  otra  de  una  tortuga  con  la cabe
za  alargada.  Sólo  la  suya  era  un  círculo,  una  peonza  sobre  la  flor  viva
del  mar.

Aquel  día  escribía  el  elogio  de  sus  senos  —ya  había  hecho  el  de
sus  rodillas  y hoyuelos  del  rostro—.  Senos  melodiosos,  en  la  escuela
contigua,  despoblada  de  chicos,  frente  a  los  bancos  desiertos  y  las
paredes  enventanadas  de  mapas  de  colores  como  una cuadrada  pompa
de  jabón  amplificada.  Sobre  las  cuartillas  se  iban  enfilando  las  pala
bras.  Palabras  en  relieve,  que  se  alzaban  en  la  blanca  llanura  cons
truyendo  poco  a  poco  dos  colinas  perladas  en  un  valle  de  mármol.  A
veces,  ellas,  las  palabras,  no  salían  espontáneas.  Se trababan  en  ocul
tos  zarzales  de  tormento,  perdían  trazos  de  sí  mismas,  o llegaban  con
desgarrones  por  donde  escapaban  sus turgencias,  quedando  sólo unas
ringleras  de  odres  vacíos,  fláccidos,  sobre  el  papel.

Alzaba  los  ojos,  paseándolos  aquí  y allá,  clavándolos  en  el  triedro
de  paredes  y techos,  en  los bancos  expectantes,  en  los mapas  sin man
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neros.  Y  mientras  aguardaba  palabras  consistentes,  abultadas,  que  ir
amontonando  en  aquellas  exquisitas  edificaciones  lejanas,  la  atención
se  le  entrometía  por  intrincadas  grietas,  extrayendo  ideas  y represen
taciones  de  fisonomías  arbitrarias,  que  se  le  aferraban  a  la  garganta,
balbuceándolas  para  evitar  la  asfixia.  Entonces,  al  oírse  su voz,  retor
naba  de  aquellas  fugas  por  cielos  de  peligro  y  túneles  sin  señales,  y
se  intimidaba  pensando  si  de  aquel  banco  donde  se  sentaba  —donde
saltaba—  aquel  chico detonante  apodado  «Fosforito»,  surgiera  su perso
nilla  nerviosa,  agitada  por  eléctricos  sobresaltos,  y  le  asestase  aquella
su  flecha  pícara  y burlona,  que  disparaba,  simultánea,  los resortes  de
su  rostro.

Pensó  que  esta  respuesta  del  banco  a  su  mirada  le  era  hostil.  Que
los  objetos  le  irradiaban  representaciones  enemigas  a  su  deseo.  Las
persianas  le  miraban  con  los  ceños  de  sus  travesaños,  hoscamente.
Volvió  la  cabeza.  Un  mapamundi  abrió  sus  dos  círculos  verdosos  en
un  lago  azul.  Sí,  aquellas  formas  redondas  le  acordaron  su  angustia.
Aquéllas  no  le  combatían  como  los  bancos,  como  las  persianas.  Le
tiraban  besos  volados  con  sus  manos  y labios  de  colores.  Y  el  mapa
mundi  le  extrajo  de  su  pozo  sin  orientación  otros  días  que  la  distan
cia  empequeñecían,  anegados  de  luces  infantiles,  en  que  viajaban  sus
ojos  y,  enjaulados  en  ellos,  sus  ríos  de  sal,  sus  caballos  de  caña,  sus
trajes  marineros,  por  aquel  otro  mapamundi  de  sus  horas  de - clase,
cuando  tenía  por  novias  buenas  sus libros  de  memoria.  Italia  era  en
tonces  una  pierna  en  actitud  de  chutar  con  la  isla de  Sicilia  a la  remo
ta  portería  del  estrecho  de  Gibraltar.  La  península  escandinava  unas
fauces  abiertas,  amenazando  engullirse  el  percebe  de  Dinamarca,  so
bre  la  crestería  rocosa  de  Alemania.  Africa,  un  tosco  pistolón  primiti
vo.  América  del  Norte,  un  tórax  de  hombros  hombrunos  y  tamba
leantes,  ceñido  por  la  cintura  de  avispa  de  la  América  Central,  a  las
caderas  con  polizón  de  la  del  sur,  que  se  afilaba  hacia  la  Patagonia
como  un  trompo  que  quisiera  bailar  en  la  blanca  tarima  de  los hielos
polares.  El  golfo  de  Méjico  —regazo  de  América—  un  semillero  de
islas.  En  una  de  ellas,  la  que  tenía  la  forma  de  una  caracola  rota,  de
un  pabellón  auditivo,  que  auscultase  no  sólo  el  corazón  del  mar,  sino
también  el reflejo  que  los astros  precipitan  en  sus caídas,  nació  ella,  la
disociada  en  senos,  rodillas  y hoyuelos.  Así  partía  el  continente  feme
nino  de  su cuerpo  en  islas  apasionadas.  ¿No  era  también  el  mapamun
di,  con  sus dos  cicatrices  circulares,  la  huella  de  dos  senos  cercenados
por  un  cuchillo  de  luna,  a  ras  de  un  pecho  de  marinas  esmeraldas
momificadas?

Confortado  por  aquella  charla  cordial  con  el  mapamundi,  volvió.
nuevamente  a  pensar  en  ella.  Pero  la  pluma,  aquel  tintero  cuadrado,
negros  graznidos  de  un  cuerpo  de  improperios,  seguían  mortificándo
le.  Y  sus  manos  blancas,  ejemplos  de  perfección,  se  mancharon  de
tinta  en  el  costado  de  una  yema,  junto  al  cerco  de  la uña.  Igual  que  si
se  hubiera  sentido  herido,  agredido,  alzó  la  ballesta  de  su  brazo  un
alud  de  ira,  descargándolo  sobre  la  mesa,  donde  quedó  clavado  el
cortapluma  con  una  vibración  de  ala  presa.  El  escribía  entonces:
«Cómo  recuerdo  tus  senos  adorables!  Son  dos  hemisferios  de  un
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mapamundi  en relieve, que ocultan ríos de leche y sangre, que callan
fuentes  de  besos en  sus  laderas,  que  esconden  ciudades de  táctiles
sorpresas  en  sus  colinas».

¡Una  mancha de tinta! Por un  instante relampagueó un temblor en
sus  manos recordadas. Y se apretó más a sí, se redondeó más, acurru
cándose  fuertemente.  Sin embargo,  el  débil desnivel de  abrigos dio
paso  a  las agujetas  del frío  en las espaldas.  Simultáneamente surgió
aquella  representación  de sus manos hundidas en el  agua helada  del
atardecer  para  borrar  con su esponja transparente  la mancha de tinta
de  su dedo.  Todas  estas recordaciones,  al corporeizarlas, las  desveía
difusas,  en un  escenario sin fondo,  bambalinas ni candilejás, a  la in
temperie  casi,  dentro  de  una  bola  de  aire  enrarecido,  espesándose
haçia  la  periferia.  Y los objetos  y su figura cobraban  un sentido  an
tiespacial,  ni  grande  ni  pequeño,  adivinándolas,  e  intuyendo  sus
equivalentes  plásticos en  una  astralidad  esmerilada. Siempre le  ocu
rría  lo mismo. Cuanto más se  esforzaba en plastificar los detalles con
tenidos  en sus horas  vencidas, más se esfumaban en  aquella vaga pe
numbra  aposentada  en  su  conciencia.

Aquel  recuerdo del agua fría,  al pasar ahora por sus sienes calien
tes,  le  contagiaba de  una  deliciosa frescura que  le hacía comprender
el  goce que han  de experimentar  los motores de explosión al circular
por  su  red  de  arterias  cristalinas refrigeraciones.

Aquella  mancha negra se resistía a  dejarse vencer por  el agua. En
ese  sistema de surcos insignificantes que son las puntas  de los dedos,
se  hacía fuerte,  penetrándolos  con insistencia. Aquella mancha se  hi
zo  piel, carne nueva,  formando parte  de su nieve orgánica, afirmando
por  contraste  su albura y negándola con su negrez.  ¡Sus manos man
chadas!  Accidente trivial, pero lleno de sentido. ¡Las manos! ¡Cuántas
veces  le  asaltó  la  obsesión de que  su vivir se  transformaría en  otro
distinto  de  faltarle  las  manos! El  mundo  de  la  mecánica, lleno  de
fuerzas  fatales, mugía sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de
los  volantes, las murmuraciones de sus aceros,sólo  con que  una mano
estableciese  un circuito, moviese una rueda o apretase un botón.  Eran
las  caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus ángeles custo
dios.  Y aquella gota negra,  gangrenosa, le agujereaba la carne. Sintió
una  repulsión instintiva casi cósmica, contra aquel bautismo de presa
gios  que  se  acumulaba en los ojos,  cegándolos. Que se le derramaba
en  sus  interiores  departamentos,  nube  de  tormenta  con  vientre  de
lluvia.

Salió  a  la  noche que  llamaba  a  los cristales del balcón,  alejando
perfiles  y fisonomías, picada de eléctricas luciérnagas. Y las tinieblas
secaron  su zozobra, quedándose —no supo qué tiempo— fuera de sí,
como  vasija al frío bajo  las granulaciones de un  cielo sin luna. Aque
lla  noche  se  soñó  un’ pulpó  en  los  fondos abisales  del  océano, en
vuelto  en la  espesa borra  que,  como una  nube,  derramaba en sú  de
fensa.

Y  siguió recordándola.  La oleada de miembros seccionados termi
nó  por  desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en la venta
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na  del  jardín,  después  del  baile  de  la  tarde  en  el  hotel  veraniego,
Arrinconados  tras  las  luces tibias  que  caían  sobre  la última  mesa  llena
de  discos  de  gramola,  los  hoyuelos  del  rostro  acuñaban  su  gracia  al
sonreírle.  Y  otra  vez  se  ensambló  esta  tarde  con  otra,  como  obede
ciendo  a  una  involuntaria  llamada  de  telegrafía  sin hilos.  Le  llegó  el
parecer  de  que  en  lo  subconciente  no  existe  sucesión  de  días  ni  no
ches.  Ni  tiempo  ni  espacio.  Impresiones  sólo,  que  se  encadenan  y se
hacinan  formando  vivencias,  que  frotan  sus superficies,  madurándose,
y  saltan  sobre  sus  resortes  cuando  los sentidos  dejan  filtrar  hasta  ellas
espejismos  reales  o  pensados,  por  los  que  se  desmandan  hacia  nues
tros  ventanales  despiertos.  Los  discos,  llenos  de  surcos  en  espiral,
sensibles  a  las  agujas  indomables,  hacían  oír  sus  secretos,  ricos  en
tactos  sonoros.  ¿Qué  canciones,  qué  melodías  habrían  de  saltar  de  sus
dedos,  si un  diafragma  anduviese  y  desanduviese  las  rayas  de  sus  ye
mas?  ¿Qué  ruidos  de  sangre,  qué  voces de  nervios  suspirantes,  qué  mo
dulaciones  de  contactos  múltiples  exhalarían  todos  los  objetos  por  él
tocados  en  los infinitos  vuelos  de  sus ademanes  náufragos,  bajo  la  pre
sión  de  un  estilete?  Unicamente  presentía  que  un  concierto  de  blancas
concordias  habría  de  escaparse  de  sus  dedos,  sin  convertirse  en  can
tinela  de  exactos  trazos  musicales.  No  un  mecanismo:  un  organismo
dotado  de  autodeterminaciones.  Compadecía  aquellas  columnas  de
discos  que  en  el  potro  del  tormento  del  plato  giratorio  insistían,como
condenados  a  muerte  por  un  delito  inexistente,  en  repetir  sus  moti
vos,  gritando  la  inocencia  de  sus  ritmos,  al  sentir  en  sus  pechos  la
punta  de  un  puñal  de  un  verdugo  de  acero,  empeñado  en  arrancarles
una  confesión  de  culpabilidad.  Tal  vez  por  esto  no  quiso  bailar.

En  el  piso del  salón  los mosaicos  blancos  y negros  alternaban  como
en  un  tablero  de  ajedrez.  Las  parejas,  al  danzar,  expresaban  movi
mientos  desiguales,  acordados  a  las  diversas  fichas  del  juego.  Ella
sonreía  cuando  apresaba  un  rasgo  en  los  bailarines  que  servía  para
identificarlos  con  alguna  pieza.  La  rubia  de  los cock-tails  complejos  y
el  joven  del pelo  ensortijado  bailaban  dando  saltos y en  zig-zags,  como
caballos  qúe  amenazasen  con  sus jaques  de  empujones  al  ejército  de
bailarines.  El  del  bigote  a  lo Menjou  y la chica  cascabelera,  con frases
de  cotorra  amaestrada,  se  movían  despacito,  de  medio  lado,  a  contra
punto,  como  peones.  La  chata  de  los ojos  cuajados  y  el de  la  corbata
verde,  parcos  en  vueltas  y  en  filigranas,  marchando  con  pesadez  de
apisonadoras  por  las  orillas  de  la  pista,  sugerían  las  torres.  El  alto  y

-  bizco  y  la  morena  de  cejas  oblicuas  eran  los  alfiles  que,  lanceros  y
esbeltos,  cruzaban  entre  los  demás  en  quebrados  virajes  y  diagonales
deslizamientos.

Rio  ella  aquel  partido  que  jugaban  a  ciegas  la  gramola  y  la  tarde
con  las  parejas  de  bailarines  a  cada  tirón  musical.  Y  la  risa,  enroje
ciendo  la  sala,  saltó  de  pareja  en  pareja,  hurtando  vaivenes  y caden
cias  de  tango,  vivaqueó  en  el  resplandor  de  las  luces  indirectas  y,
acosada  por  el  bordoneo  de  las conversaciones,  atravesando  los crista
les,  volcóen  el  campo  su  cesta  de  amapolas.  Con  el  día  nuevo,  el  alba
se  encontraría  entre  la  tela  verde  de  sus faldas  un  derrame  de  apasio
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nados  carmesíes.  Aquella  flor  la  asociaba  siempre  con  su  risa.  Allí
donde  encontraba  sus colores  encendidos,  surgía  su  carcajada  envuel
ta  en  una  cápsula  de  aterciopeladas  sedas,  como  una  guirnalda  de
brasas  ígneas.

Volvió  a  la  noche  del  jardín,  caída  en  los parterres,  colgada  de  los
clavos  estrellados.  Una  noche  estremecida  de  enarcamientos  de  náca
res  y  satinados  aromas.  Sus  manos  surcaban  en  las  tinieblas  selvas
cerradas  de  finos  helechos,  valles  de  canela,  lisas laderas  de  caracolas
biseladas,  islas  de  esponjas  y corales,  continentes  de  ondulantes  plani-.
cies  verticales,  torneadas  elevaciones:  todo  el  muestrario  de  las  for
mas  redondas.  Le  pareció  que  tenía  las  manos  hundidas  en  la  sub
conciencia  revolviendo  en  sus  fondos  abstractos  abecedarios  de  líneas
curvas,  montones  de  convexidades  dialogantes,  que  se  apulseraban  a
sus  brazos,  partiéndose,  al  deslizarse,  como  chorros  de  siruposos  cal
dos  tibios.  Allí  tenía  la  geografía  sus mejores  definiciones.  Un  texto
para  ciegos,  donde  los cálidos  riachuelos  de  las venas  se  ahondaban  a
subterráneos  estratos  enervados.  Donde  los  géiseres  de  porcelana  se
erguían  entre  ventisqueros  de  heladas  blanduras.  Donde  los  acantila
dos  vibraban  sus  membranas  bajo  un  vuelo  de  playas  trémulas.  Y  las
hondonadas  tenían  estremecimientos  de  vidrios  vivientes.  Y  cada  de
finición,  modelada  en  barro  de  luna,  colocada  en  su sitio,  ordenados
sus  pedazos  en  afán  de  captar  dobles  insinuaciones  de  lira  y  ánfora.

Las  conchas  de  las  rodillas,  en  sus  sueños  de  cúpulas,  se  alejaban
de  las  rótulas,  evadiéndose  en  lentas  emergencias.  Los  senos,  salien
tes  como  balcones,  detenían  el  aire,  la  noche,  el  canto  de  las  ranas  y
precipitaban  el  florecer  de  las rosas  adolescentes.  Aquellas  cuatro  me
setas  eran  las  cuatro  esquinas  del  mundo.  Puntos  cardinales  de  tierras
vírgenes.  Cuatro  ciudades  de  ternura,  estructuradas  en  anfiteatro,  vi
vas  y desiertas,  con  poderosas  estaciones  de  efluvios  sensuales  que  las
unían  entre  sí,  bajo  un  mismo  signo,  en  idéntica  señal  delatora.

La  noche  estaba  detenida  y contagiada  de  dulces  contactos.  Y  mo
vilizaba  sus  valles  oscuros,  ondulaba  sus  ráfagas  lánguidas  y  rozaba
sus  transparencias  andariegas,  de  langores  felinos,  por  los altos  desni
veles  del  aire  ciego.  Ni  una  palabra  en  los  labios  caldeados.  Todo
oyéndose  en  un  goce  íntimo,  de  llanura  infinita,  de  pampa  recostada
en  la  hierba  de  dormida  piel  silvestre.

Poco  a  poco  el  silencio  fue  abriendo  sus espesos  abanicos  de  plu
mas  espesas.  Tocó  sus  vértices  elevados  en  las  colinas  de  sus  senos.
Los  sentía  vivir,  revivir,  pervivir,  sobreviviéndose,  endurecidos.  «Es
tán  como  los  botones  de  tu  camisa»,  le  había  descubierto  ella  en  otra
ocasión  distante.  «Son  tus  dos  hemisferios  de  un  mapamundi  en  re
lieve»,  balbuceó  ahora  con  diapasón  inseguro.  Esta  frase  apedreó  los
cristales  del  invernadero  donde  dormitaban  sus oscuras  vivencias,  sus
maniatados  racimos  de  imágenes,  rompiendo  aquéllos  y  liberando  és
tos.  La  noche  fue  entonces  una  mancha  de  tinta.  En  la  oscuridad  todo
se  evadió:  tactos  y contactos,  presiones  y pulsaciones.  El  juego  estéti
co,  intelectualizado,  de  sus  manos,  devino  a  sombras  viscosas  que
contraían  sus dedos  como antenas  de moluscos ante obstáculos  cerrados.
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En  medio  de  aquella  montaña  rusa  de  declives  cortantes,  de  valses
gigantes,  de  inclinaciones  hospitalarias,  la  emboscada  afiló  primitivos
temores  y  asfixiantes  caperuzas  de  agresivos  silencios.  Coágulos  de
tinta  presentaban  sus senos  a  las  definiciones  táctiles.  En  la  noche,  se
revolvieron  todos  los  objetos.  Las  geografías,  bostezaban  simas  sin
fondo.  Una  avalancha  de  esponjósos  gusanos  recorrían  sus dedos.  Los
nervios,  los  músculos,  todas  las  resistencias  que  sostenían  de  pie  sus
arquitecturas  serenas,  se  aflojaron  en  un  desequilibrio  de  globo  sin
gas.  Cerró  los  ojos.  Turbios  despeñaderos  abrieron  sus fauces  tras  lbs
párpados.  Retiró  las  manos,  cogiéndoselas,  apretando  y  restregándo
las  para  devolvérselas  a  su  cuerpo.  La  columna  vertebral  era  un  bas
tón  de  hielo.  Todas  estas  impresiones,  al amontonarse  ahora  desorde
nadamente,  cuando  el  sueño  iniciaba  sus  desmadejados  aldabonazos,
le  avivaban  más  y  más  las  hoscas  rompientes  olvidadas  en  aquel  nau
fragio  de  su  cariño.

Precisaba  las  categorías  que  fue  tomando  la  noche:  el  roce  de  un
ala  de  cuervo  transparente,  una  tolvanera  de  polvo  de  carbón  en  el
lecho,  ahogado  de  angustia.  Sin  darse  cuenta,  las  sábanas  le  cubrían
la  cabeza  y  el  aire  enrarecido  se  resistía  a  dejarse  respirar,  lleno  de
plomo  suspendido.  Estiró  los  miembros  y  abrió  los  ojos.  Fue  un  re
greso  de  las  hamacas  del  sueño.  Y  el  insomnio  empezó  a  voltear  la
ruleta  de  sus  pensamientos.

Clavó  sus  ojos  profundamente  cuerpo  adentro.  Su deseo  de  diafa
nizar  los  ingredientes  de  aquella  crisis  chbcó  contra  su  trasmundo  de
esquinas  truncadas.  Insistió.  Elástico,  su  yo  devolvía  su  esfuerzo  va
cío,  en  cacería  inútil.  Los  ojos  de  su  memoria  desintegraban  su  lumi
noso  rayo  en  direcciones  opuestas,  sin  aprehender  la  recomposición
del  fracaso,  como  gemelos  ingraduables,  siempre  confusos,  renegado
res  de  lúcidas  verdades.

¡Si  no  pronuncia  ella  aquella  frase!  Midió  la  ponzoña  de  la  peque
ña  mancha  de  tinta  por  aquel  desequilibrio.  Recordó  también  otro
factor  que  de  repente  se  abrió  paso  hasta  él,  a  través  de  galerías  ente
rradas.  Era  el  olor  de  los  heliotropos  que  ponían  ojeras  violetas  al
jardín.  Su  perfume  tenía  un  sabor  de  almendras  amargas.  Aquel  aro
ma  lo  distinguía  ahora,  ayudando  a  su  otra  imagen  en  aquel  surepu
dio  a  ella.  Aquella  noche  lucharon  dos  potencias  rivales:  las  formas
redondas,  simbolizadas  por  sus  senos,  y  lo caótico  y vago,  de  la  tinta,
disputándose  su  persona.  Venció  lo  abstracto,  arrugando  tensas  oro
grafías.  También  en  la  subconciencia  existía  desde  aquel  momento
para  él  una  fauna  pelágica  y  otra  abisal.  Las  imágenes  hondas,  los
monstruos  abisales,  turbias  oleadas  de  barro  y  limo,  destrozaron  el
vivo  centelleo  de  los peces  flotantes  en  superficies  exactas.  Ella  pasó  a
segundo  término.  Quedó  como  una  huella  sangrienta  en  el  epitafio  de
un  amor  desmantelado.  Sería  inútil  querer  establecer  una  relación  de
armonía  des-[  1 *

*  El  texto  de  Los  senos  de  tinta  se  interrumpe  aquí.  [N  del  E.]

88

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



DÁRSENA  CON  DESPERTADORES

[1936]

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



PRÓLOGO

Había  comenzado  este libro,  en  La  Laguna,  a primeros  de julio  de
1936.  Cuando  estalló la sublevación  militar  el  18 de julio  de  aquel  año
(día  en  que  fui  detenido  en dicha  ciudad  y  conducido  por  una pareja  de
la  guardia  civil  al  cuartel  de  Artillería,  desde  donde  me  trasladaron
unas  horas  más  tarde  a la Prisión  Provincial  de  Santa  Cruz  de  Teneri
fe),  tenía  terminados  los  ocho  poemas  que  componen  Dársena  con
despertadores.

El  procedimiento  empleado  para  la elaboración  de  los mismos  con
sistió  en  confeccionar  dos  largas listas de palabras  autónomas,  general
mente  nombrés,  adjetivos  y  verbos  que,  bien  iba  viendo  o  bien  me
venían  a  las  mientes  en  mis  paseos  por  la  vega  lagunera.  Cada  dos
relaciones  de  vocablos,  que  me  suministraban  la  materia  prima  para
cada  composición,  las apareaba,  siguiendo  el orden  en  que fueron  sur
giendo  espontáneamente.  Esta  manera  de  unir  las palabras  daba  por
resultado  imágenes  más  o  menos  extrañas,  según  la  mayor  o  menor
proximidad  significativa  de  los términos  enlazados,  siempre  de  dos  en
dos.  Así,  la tercera relación  de frases  binómicas  participaba  de  un  cier
to  automatismo  síquico  y  amanecían  estructuras  de  una  lógica  estricta-
menté  poética.

Esta  primera  fase  de  elaboración  de  cada poema  se  continuaba  en
una  segunda  en  que procedía  al ensamblaje  de  todas  las parejas  nupcia
les  ya  logradas.  En  esta segunda  fase  unificadora  intervenían  entonces
los  artículos,  adverbios,  preposiciones  y  conjunciones,  si  bien  todas
estas  partes  oracionales  se  distribuían  siguiendo  vínculos  sintácticos.

Muy  posteriormente  me ha sorprendido  la manera  de cómo  se reali
zó  el  ensamblaje  de  los  materiales  destinados  a  construir  cada poema.
La  tendencia  a  disponer  las imágenes  siguiendo  los  contornos  de  lo
absurdo.  Palabras  muy  comunes,  voces  directamente  sensoriales,  ele
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mentos  de  uso  corriente,  enseres fonéticos  que  nos  conviven  y  hornean
realidades  vitales,  se presentan  como  golpeadas  por  negaciones,  se  le
vantan  en  contradictorias  existencias,  dan  a luz  atormentadas  semente
ras.  Y  esta forma  de  cabalgar  del  lenguaje,  de  vivificar  contrarios,  da
exactamente  el  clima  ambiental  que  prologó  la guerra  española:  la ale
gría  de  la  libertad  malherida  y  volteada por  el  caos  de  los despropósi
tos.  Creo  que  en  la iliación  de  estos poemas  se hace patente  la atmósfe
ra  de  lucha  por  desarraigar  la  contrafigura  de  un  mundo  al  revés.

P.  G.  C.
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HABLA  UN  INTERRUPTOR

No  me  preguntéis  cuántos  pensamientos
caben  a  la  redonda  en  mi  cabeza
porque  os  diré  que  tantos
como  acantilados  en  un  percebe.
Pero  cuando  orino  a  la  hora  de  la  nostalgia
no  recuerdo  la  lectura  si  los  libros  son  verdes.
Y  bien  sabéis  que  una  cartera  de  piel  de  ante
puede  magnetizarme  teniendo  las  manos  apagadas.
Y  que  mi  sueño  más  bello  es  aquel
en  que  una  mujer  desnuda  se  va  quedando  -

transparente  como  un  farol  tocado  de  ateísmo.
Y  que  sólo  contraería  matrimonio
con  una  brújula
a  cóndición  de  tener  cuatro  hijos  ciegos.
Y  que  si  mi  risa  es  una  catarata  puesta  a  secar
es  porque  la  música  de  los  pájaros
.me  sugiere  una  pelota  que  se  hincha  de  turbias  patadas..,
y  porque  las  bocinas  de  los  automóviles
tienen  olor  a  arcoiris.
Las  ventanas  que  dan  al  patio  de  los  contratiempos
son  del  mismo  matiz  de  mi  frente
y  desde  ellas  prefiero,  de  tarde,  la  letra  m  si  es  pelirroja,
al  amanecer,  una  entre  la  g  y  la  h,
y  al  mediodía,  la  misma  que  picotean  los  tirabuzones  del  alba.
Como  mis  sentidos  nacieron  en  una  naranja  con  relámpagos,
a  veces,
cuando  la  noche  no  está  de  guardia,
la  lluvia  puede  dilucidar  la  joroba  de  un  centinela.
Pero  a  pesar  de  todo  esto
nunca  acariciaré  los  rayos  del  sol
porque  mi  soledad  está  siempre  libertando
cerrojos  del  tamaño  de  hombres.
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HABLA  UN  ALBORNOZ  A  RAYAS

Si  el  amor  se  adelanta  por  las  selvas
se  hacen  sombra  los  días
de  los  palacios  que  dora.
Las  noches  pueden  ser  de  piedra
cuando  mis  pliegues  levantan  oraciones  marinas.
Mi  soledad  colgada  entre  puñales
evocan  los  pasos  de  las  aceras.
Por  las  voces
no  podrá  nunca  medirse  la  altura  del  sol
ya  que  los  estanques  tienen  frío  de  siglos.
La  jeringa  de  un  morfinómano
y  un  trozo  de  vidrio  camorrista
son  mis  antienemigos  de  la  infancia
que  ven  como  yo  dentro  de  una  campana
sus  movimientos  de  arena  insegura.
Pienso  que  bajo  el  mar  hay  tres  estaciones
donde  las  algas  de  tres  colores  bordaron  mi  cuerpo
y  que  las  islas  marcharían  a  la  deriva
si  las  velas  les  prestasen  los  recuerdos.
Los  niños  me  sugieren  la  pregunta
de  por  qué  sus  voces  no  rayan  los  diamantes.
El  pájaro  del  sueño  creo  se  posaría
en  el  árbol  de  la  hélice  de  una  paloma  mensajera.
Sólo  cuando  tengo  granos  de  sal  en  los  bolsillos
es  posible
que  la  angustia  se  transforme  en  murciélago.
Y  únicamente  haría  propaganda  política
si  quisiera  ahorcarme  de  una  sirena.
Yo  bien  sé  que  una  boca
tiene  familia  en  la  hoja  de  un  laurel
siempre  que  sus  antepasados  hayan  tenido  lunares.
Nadie  sabe  que  las  puertas  son  más  misteriosas
cuando  estando  abiertas  de  par  en  par
salgo  por  ellas  de  puntillas.
Antes  de  estar  los  escaparates  vacíos
creía  en  la  resurrección  de  los  muertos.
El  día  del  mes  más  idóneo  para  ver  un  navío
es  aquel  en  que  siento  ganas  de  andar  al  revés.
Tampoco  sabe  nadie  que  cuando  en  otoño
caen  las  hojas
sobre  una  careta  prendida  de  un  hilo  telegráfico
es  cuando  una  ecuación  algebraica
tiene  soluciones  en  el  polo
y  fallan  los  cálculos
de  posibilidades  de  las  fases  de  los  cometas.
Si  un  adoquín  se  enamora  de  un  camino
pienso  que  todo  el  mundo  anda  descalzo.
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Para  terminar  confesaré
que  me  gustaría  vivir  en  un  cañaveral
siempre  que  fuese  un  guante  de  goma.

HABLA  EL  PÁJARO  DEL  SUEÑO

Como  por  sus  hábitos  se  desconocen  los  fantasmas
quiero  exponer  la  clave  de  mis  actos  mejores.
Así  aprenderéis
que
para  psicoanalizar  el  vuelo  de  las  mariposas
no  hay  mejor  aparato  que  los  imanes  de  mi  propio  pico.
Que  no  siento  envidia  de  la  niebla
porque  la  verdadera  soy  yo  mismo,  adaptada
a  la  forma  de  mi  deseo  de  trotamundos.
La  que  véis  en  el  campo  es  sólo  un  espejismo
que  no  puede  sostener  las  arañas  de  los  reflejos.
Que  aprovechando  los  insomnios  de  mi  larga  cola  de  encaje
puede  un  insecto  oscurecer  la  noche  de  unas  sienes.
Lo  que  no  sabréis  nunca  es  si  los  caminos
dán  el  pecho  o  la  espalda  a  los  transeúntes
porque  depende
de  cual  de  mis  alas  señale  el  oeste  de  un  grito.
Nadie  podrá  explicarse  que  mi  mayor  sorpresa
sea  hallar  un  violín  pelirrubio
en  una  voraz  planicie  de  hielo,
aunque  sepa  que  el  color  de  las  ansias
es  el  del  llanto  de  un  amor  madurado  entre  ortigas.
Lo  mismo  de  un  caracol,  que  de  un  suspiro,  que  de  una  pezuña,
haría  un  micrófono
para  oír  el  jadeo  del  agua  en  los  fondos  de  la  luz.
Si  existiera  mi  muerte
enviaría  a  buscarla  por  mis  ojos  adentro
con  el  primer  sombrero  de  copa  que  pasase
vestido  con  plumas  incendiadas.
Hay  una  palabra  única  que  me  levanta  la  ternura,
esa  que  se  balancça
en  la  punta  de  la  lengua  de  un  retórico.
Para  mí  nunca  llueve,  pero  si  me  lloviese
serian  letras  góticas  y  algodones  en  llamas.
Este  es  mi  alcohol.  Líbalo  mientras  duermes.
Por  esta  vez  tan  sólo  a  conduciros  voy
al  paisaje  más  iracundo  de  la  tierra,
sangrando  a  la  derecha  de  un  ensueño  de  alondras.
Ninguna  esperanza
me  obceca,
tanto  por  ser  todas  las  obcecaciones  a  la  vez
como  por  inclinarme  más  allá  de  todos  los  mares.
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Así  comprenderéis
que  no  tengo  salvación  fuera  de  mis  costados,
que  soy  azar  y  suerte
porque  vivo  en  las  fuentes  de  donde  manan,
que  siendo  la  más  audaz  caja  de  prestidigitadores
anido  en  la  encrucijada  de  las  querencias.
Y  que  mi  exclusivo  fracaso,
el  mío,
el  del  pájaro  del  sueño,
es  que  nadie  me  reconozca
como  la  ganzúa  de  todas  las  claridades.

HABLA  LA  ARAUCARIA  DEL  AMOR

Casi  nada  ignoro
del  lenguaje  que  enciende  mis  raíces.
Lo  más  importante  es  que  un  erizo
subirá  por  mis  ramas  cuando
un  caracol  le  preste  su  escalera.
O  que  alimentaré  un  perro  de  cristal
con  las  cenizas  del  agua  del  olvido.
O  que  el  tamaño  de  los  verbos  fatigados
se  mide  con  la  distancia  entre  dos  senos  de  mujer.
O  que  mi  cabellera  tuvo  un  frío  de  soles
hasta  que  el  amor  posó  su  hora
sobre  mi  mano  convertida  en  isla.
O  que  el  viento  que  recogió  los  manteles

•  de  los  comedores  infantiles
hace  cuatro  tinieblas  y  veinticinco  segundos
fue  el  que  reconociendo  mi  sangre  verde
se  puso  una  bata  de  cirujano.
O  que  el  objeto  amado
por  quien  levanto  el  brindis  de  mis  candelabros
es  la  Gran  Muralla  de  la  China.
Yo  vi  cómo  los  ladrones  repartían  sus  piedras  y  torreones
mientras  mis  hombros  se  encogían
al  estilo  del  año  2000  antes  de  los  crepúsculos.
Pero  quién  sabe  si  lo  más  lujurioso
es  el  que  nadie  diga  que  mi  sordera  no  tiene  remedio
porque  está  a  la  vista  de  quien  tenga
un  despertador  en  la  mirada.
O  de  que  di  los  buenos  días  a  las  cigüeñas
porque  las  vi  reflejadas  en  mi  esqueleto  de  pez.
O  que  al  descender  por  los  barrancos
pensaba  que  por  los  arcoiris
escapan  los  insomnios  de  las  alcantarillas.
Sólo  quisiera  evadirme  de  mis  brazos
para  que  no  señalasen  hogar  a  los  aviones
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y  ahora  mismo los  sustituiría
por  una  sopa  de  ametralladoras  hirvientes.
Estos  brazos  son  culpables
de  que  me  despierte  en  la  noche
tantas  veces  como  un  fósil terciario  aún  no  descubierto.
Ellos  también  me  dictan  que
la  flor  que  prefiere  el  terciopelo  negro
es  aquella  que  mantiene  un  matiz
entre  nidos  de  esquinas  y  las  esquinas  del  fuego.
Creo  que  no  sea  preciso  volver  a  recordaros
que  todo  lo  que  soy
—pluma,  punta,  jilguero  encadenado—
es  función  de  mi  altura  sobre  el  nivel  del  mar.

HABLA  EL  HUMO  EN  EL  VIENTO
DE  LA  MANZANA

Nada  me  produce  tanto  terror
como  una  mujer  encinta
porque  su  capricho  puede  convertir  la  manzana
en  ahumado  viento.
Esto  y  el  que  los  insectos  se  hagan  oír
de  los  poderes  públicos,
cuando  la  manzana  de  todos  los  humos
destroza  los  zarcillos del  trigo  en  las  fiestas
gastronómicas  de  los  hongos,
es  tan  elementalmente  arbitrario
como  el  encuentro  de  una  sirena  disecada
entre  las  páginas  de  un  libro.
Mi  humo  elegiría  como destierro
aquel  país  que  estuviese  habitado
por  estatuas  desconocidas.
El  aire  de  mi  vuelo  piensa
simultáneamente  con  un  timbre
que  el  perfume  de  un  silbo prolongado
es  el  de  un  horizonte  que  condujese
una  transfusión  de  rumores  entre  fruteros.
Y  el  de  mi  manzana
tendría  las  horas  quemadas  por  el  remordimiento
de  no  ser  un  volcán submarino.
Mis  tres  elementos  coinciden  sin  embargo
en  que  el  mejor  instante
para  bautizar  un  cocodrilo  es  aquél
en  que  un  arroyo  cabalgue sobre  el  humo del .desengaño,
a  espaldas  del  hastío,
fertilizando  mi  pulpa  gris  madura.
Esto  no  es  óbice  de  nieve
para  que  mi  única  mancha  consista  en  no  disponer
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de  una  alcayata  en  donde  colgar  mi  pensamiento.
Bien  veis  qué  sencilla  es  mi  historia  de  enana  titiritera
y  de  cómo  todo  lo  ignoro  si  me  pregunta  el  mar
y  cómo  todo  lo  sé
si  un  locutor  pez  terremoto  me  interroga.
Aún  así
la  madera  con  que  se  construyen  los  guardabosques
es  de  risa  de  sándalo  y  flores  de  mazapán  muy  estudiosas.
Tal  vez  por  eso
hay  un  signo  capaz  de  despertar  unos  ojos
y  unos  hombres  que  esperan  una  flecha  vestida  de  arlequín
y  un  espejo  que  se  suicida  en  la  boca  de  un  muerto
como  síntomas  de  una  neurosis  de  venganzas  y  de  prisiones.
Por  toda  nuestra  vida  de  intrigas  diplomáticas
mi  última  voluntad
es  dejar  en  herencia  mi  tripartito  avatar
de  la  siguiente  arca  de  confites:
la  manzana
al  aroma  de  una  bombilla  fundida;
el  humo
al  oso  de  seda  para  que  respire  panderetas
y  mi  aire
a  los  castillos  que  levantan  los  desiertos.
Con  estas  disposiciones,  segurísimo  estoy,
dejará  de  salir  el  sol  todos  los  viernes.

HABLA  LA  ATMÓSFERA  DEL  VIDRIO

El  amor  es  atmósfera  y  el  vidrio  sentimiento.
De  aquí  .que  amen  más  los  cuerpos  opacos
que  los  lúcidos
no  solamente  por  estar  cerrados  a  piedra  y  lodo
sino  porque  ponen  sordina  a  las  preguntas  luminosas.
Como  la  atmósfera  del  amor  envuelve  el  universo
hace  muchas  leguas  de  hombres  que  he  puesto  mi  corazón
en  todos  los  átomos  que  bordan  las  espumas  de  los  sueños.
Como  el  sentimiento  del  vidrio
no  vive  junto  a  las  fuentes  tumultuarias
jamás  he  tenido  amistad  con  los  sauces
ni  confluyó  su  vida  con  mi  vida.
Ni  tampoco  la  espina  crucificó  mis  hombros  de  almohada
porque  la  espina,  el  llanto,
la  inquietud  de  saberse  lejanía,
es  todo  transparencia  en  mis  umbrales
neutralizando  el  bien  y  el  mal  mi  cabellera
de  blanco  nido.
Y  así  corró  la  cal,  la  porcelana,  el  mármol,  mis  maneras,
descansando  sólo  a  la  sombra  del  árbol
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que  ilumine  sin  destrenzar  la  esfera
de  mi  pantalla  de  agua  clara.
Nadie  se  extrañe
de  no  matar  la  sombra  de  mi  vidrio  atmosférico
porque  únicamente  la  proyecto  si  me  atraviesa  un  barómetro
y  para  matarla  habría  de  utilizar  entonces
una  máquina  de  coser  virgos
y  esto  por  ser  asexual  por  excelencia
como  un  embudo  de  luceros.
Cuando  cruzan  los  bosques  sobre  sus  sederías  y  esmeraldas
espero  que  en  las  ramas
brote  mi  propio  corazón  hecho  piedra,
lirio  de  plomo  o  montaña  de  rojo  hielo.
Pero  desterrado  de  los  puntos  cardinales
pues  en  ningún  caso  se  orientarán
ya  que  mi  presencia  les  hace  perder  los  estribos.
Todo,  hasta  las  nubes  vacías,  hasta  el  ciego  cantil,
está  lleno  de  mis  pulsaciones.  Es  mi  sabiduría.
Y  sin  embargo,  hay  un  mundo  que  desconozco:
no  sé  si  una  docena  de  nueces
es  mejor  que  la  cola  de  un  león.
Sólo  lo  que  habla  en  cristal  raya  el  diamante  de  mi  vuelo.
Así  que  tuteadme  con  las  voces
de  los  ecos  de  los  guiños  de  los  suspiros
y  podréis  ser  visibles
al  trono  del  aire  florido  que  me  sostiene
en  los  dientes  de  un  pataleo  de  acordeones.

HABLA  ÓTRA  VEZ  LA  ANGUSTIA

Cada  vez  que  mis  charcas  de  ojo  turbio
presencian  el  suicidio  de  una  sonora  brizna  de  alisio
en  el  inmenso  abismo  de  color  de  una  rosa
se  despierta  mi  clave,  mi  galería  más  profunda.
Pero  sólo  aparece  químicamente  estrella
después  que  la  aureola  de  la  nostalgia
deja  un  lazo  amarillo
en  el  peinado  denso  de  las  ciudades.
Clamo  entonces
por  un  repique  de  cometas  dentro  de  la  piedra  del  horizonte
y  me  abrigo  en  la  capa  que  tejen  las  arañas  de  la  niebla.
Y  me  asalta  el  ruido
de  la  capital  de  la  república  de  los  inocentes
en  aquella  estación  en  que  las  ofensas  líquidas
se  exportan  al  por  mayor.
En  tal  momento  me  es  fácil  adivinar  el  porvenir
de  todos  los  pueblos  que  sollozan
en  las  fronteras  de  un  recuerdo  congelado
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por  tener  la  oscura  videncia  de  un  ciego  sin  espaldas.
Pero  el  porvenir  puede  desviarse  hacia  un  río
cuando  las  mareas  de  las  multitudes
se  desbordan  atraídas  por  las  lunas  de  los  espejos
y  peligran  morir  ahogados
porque  entonces  las  esponjas
tienen  la  sed  del  simún  amoratado  de  las  violetas.
Ese  río  baña  los  costados
de  las  circunferencias  de  un  estanque
en  que  cae  una  paloma  muerta.
Y  en  ese  instante  en  que  se  extingue  la  última  onda,
en  el  por  llegar  a  las  pestañas  de  las  orillas,
es  cuando  una  ciudad  pasa  de  isla  a  coseno  de  luces.
Después,  ya  no  existe  el  porvenir  adivinado
porque  le  cierro  los  párpados
al  corazón  del  presentimiento.
Y  me  quedo  de  pie  y  en  llama  viva.
Ya  veis  cuán  complicado  es  mi  organismo
para  ponerlo  en  marcha
cuando  los  muros  sacan  sus  mandobles.

HABLA  NUEVA  EDICIÓN  DE  CORALES  LENTOS

Bien  sé  que  muy  pronto
iré  a  recorrer  la  montaña  de  los  sepulcros.
Si  se  encuentra  en  la  isla  del  tesoro
llevaré  el  guía  de  un  topacio.
Si  en  el  valle  de  los  lirios  de  bronce,
la  agonía  de  una  danza  desnuda.
Si  en  el  pais  de  las  huellas  perdidas,
un  colmillo  de  elefante  profeta.
Pero  si  estuviese  bajo  un  océano,
donde  no  aullasen  los  caleidoscopios,.
llevaría  a  las  torres  de  la  mano  en  el  pecho
siempre  que  un  gallo  próximo  me  cediese
su  garganta,  en  donde  descansar
mis  rojos  pies  enredados  en  bastos.
Mi  anhelo  sería  dormirme  allí
acariciando  la  frente  pensativa  de  una  concha.
Y  si  al  lograrlo  me  convirtiese
en  humo  de  espumas
sería  porque  unos  labios  secos,
de  arriba,  de  la  tierra,  pidiesen  con  urgencia
un  riego  de  asfaltos  incendiados.
Vería  entonces  cómo  los  mendigos
tienen  riachuelos  azules  en  la  mano  derecha
y  cómo  en  ella  discuten  las  espinas
la  longitud  de  las  uñas  del  hambre.
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Vería  también,  y  también  los  sordomudos,
que  el  mundo  en  el  que  vive  el  color  azul
excluye  a  los  dragones  con  muletas  de  odio.
Y  que  la  canción  de  Alí  Babá  y  los  cuarenta  bandoleros
sólo  puede  cantarse  bajo  una  prensa  hidráulica.
Y  que  el  ansia  por  la  que  se  desvive  una  campana
es  ahogar  en  sus  brazos
el  invisible  soplo  de  un  sabueso.
Vería  igualmente
que  encima  de  mis  huesos  escarlata,
a  muchas  millas  sobre  mis  rosales,
donde  madura  el  viento,
los  cisnes  sienten  frenos  en  las  plumas
cuando  les  alcanza  el  alarido
de  mis  ramas  de  fondo.
Nunca  oye  la  mar  esa  cara  de  «déjame  entrar»
de  los  pescadores  que  se  acercan  a  mí.
Nunca  tampoco  mi  grito
de  «déjame  salir»  a  la  aventura  de  las  playas.
Es  entonces
cuando  una,  boca  sangra  por  mis  raíces
y,  a  su  conjuro,
un  arcoiris  se  transforma  en  arpa
y  la  tristeza  más  amarga  de  las  tristezas
se  retrasa  en  las  manecillas
de  una  medusa  virgen  que  me  llama.
Nada  de  esto  impide,  sin  embargo,  que  ostente
el  campeonato  de  natación
en  los  mares  del  beso  calcinado.
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ENTRE  LA  GUERRA  Y  TÚ

[1936-19391
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ANTECEDENTES

Los  tres poemas  iniciales  de  este  libro  fueron  escritos  antes  de  la
guerra  española  y  publicados  en  el  último  número  de  la revista  Gaceta
de  Arte,  con fecha  30 de  junio  de  1936.  Las  demás  composiciones  se
elaboraron,  unas,  las menos,  durante  la contienda,  y  las restantes en  la
prisión  n.°  1  de  Baza  durante  el  transcurso  del  año  1939.  Una  gran
parte  del  original  sufrió  los avatares  de  la persecución  y  aunque  todos
los  poemas  burlaron  clandestinamente  los  registros y  vigilancia  de  los
guardianes  de  la cárcel,  es  lo cierto  que,  hasta  hoy,  no  he podido  recu
perarlos.  Cada poema  lleva  un  número  de  orden.  Las  lagunas  de  los
que  faltan  indican  los que  se han perdido.  No  recuerdo  tampoco  cuán
tos  permanecen  extraviados  después del  último  que se  incluye.  Por  otra
parte,  uno  de  los  tres iniciales,  el titulado  «Con  la mano  en  la sangre»,
experimentó  el  zarpazo  de  la  censura  cuando,  en  1952,  fue  incluido
por  Domingo  Pérez  Minik  en  su  Antología  de la Poesía  Canaria. Al
verso  «fabricarán  cañones  que  habrán  de  bendecir los obispos» se  le
amputó  el  trozo  de  cursiva.  Yo  autoricé  que  se  editase  con  tal  mutila
ción,  porque  habiéndose  ya  publicado  tal  como  había  nacido  en  un
clima  de  libertad  de  expresión,  serviría  de  testimonio  gráfico  de  cómo
se  empleaba  la censura  durante  el  personalismo  franquista.  Esta  ver
Sión  mutilada  se  recogió  posteriormente  en  Poesía  Surrealista de  Pa
blo  Corbalán,  al reproducirla  tomándola  del  citado  libro  de  Pérez  Mi
nik.  En  cambio,  figura  correctamente  originaria  en  el  estudio  de  C.  B.
Morris,  Surrealism  and  Spain,  Cambridge,  1972,  y  en  la  tesis  de
Nicole  Avant  sobre  Gaceta de Arte,  en la Sorbona  1964.  Es  decir,  que
mientras  las reproducciones  españolas  están  castradas,  las  extranjeras
siguen  fielmente  el  texto  integral  que  dio  a  conocer  Gaceta  de  Arte.

P.G.C.
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[1]

LA  CITA  ABIERTA

Por  la  derecha  de  la  voz  del  sueño  de  la  estatua
pasa  un  río  de  pájaros.
El  río  es  una  niña  y  el  pájaro  una  llave.
Y  la  llave  un  campo  de  trigo
que  abre  un  lento  caracol  de  cien  días.
Esto  quiere  decir  que  las  colinas  de  los  hombres  rotos
son  de  cartón,  madera  y  nueces  verdes.
Pero  no  toquéis  esa  angustia:  es  toda  del  domingo
que  crearon  los  nidos  donde  mañana  empollarán  las  piedras

[adúlteras.
Es  de  aquel  pez  que  mira  por  el  ojo  del  mar
cómo  la  guerra  es  la  ternura  que  guardan  los  lechos  vacíos
y  la  paz  esa  sangre  con  que  los  pies  salpican  sus  cadenas.
Vámonos  ya.  No  taladres  la  sombra  que  tenía  hace  cuatro  años,
que  me  duelen  los  dedos  del  hambre  y  el  corazón  de  las  lluvias.
Mejor  es  que  te  duermas,  que  prosigas  andando.
Yo  te  esperaré  hasta  los  tigres,  a  la  orilla  del  lago,  después  de

[la  vendimia,
mintiendo  labradores  a  los  campos
y  hombros  de  alguien  sobre  las  desiertas  promesas  sin  agua.

[2]

EL  RELOJ  DE  MI  CUERPO

Apenas  a  tus  ojos  asomaron  los  ríos  de  sangre  derramada  en  la
[guerra

cuando  la  noche,  con  su  quilla  helada,  atravesó  mis  bosques
[de  ternura.

¡Oh!  los  mares  sin  islas,  las  huellas  de  tus  manos  en  el  aire  de
[mis  cabellos,

ya  sin  ti,  al  pie  de  los  días  crucificados,  mientras  maduran  las
[naranjas.

Aún  estoy  sordo  de  la  despedida,  cuando  las  mariposas  se
[quemaron  las  alas

entre  las  campanadas  de  los  árboles  disecados  en  las  paredes
y  los  relojes  despiertos  en  los  árboles  del  jardín.
Toda  la  tierra  tiene  ahora  un  frescor  de  ceniza  y  de  arena.
Las  botellas  recuerdan  aquel  último  beso  estallado  en  sus  cuellos
sin  que  puedan  los  líquidos  hacerlas  olvidar  que  te  marchaste.
Te  lloro  con  mis  manos  y  con  mis  muslos  que  ya  no  encuentro
más  que  a  través  de  trincheras  abandonadas  y  de  globos  cautivos.
He  puesto  el  latir  de  mis  sienes  al  compás  de  tus  pasos  subiendo

[la  escalera
para  oír  cómo  pisa  tu  sangre  sobre  las  yemas  de  mis  dedos

[ausentes.
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Sigue  el  dolor  rodando.  Y  es  tan  duro
que  podría  servir  de  rieles  a  los  trenes  cargados  de  heridos.
Y  tengo  miedo.  Miedo  de  que  se  escape  de  mi  insomnio
helando  las  palabras  que  dicen  las  cerillas  a  los  niños.

[3]

CON  LA  MANO  EN  LA  SANGRE

Nadie  se  acuerda  ya  de  la  Gran  Guerra
y  aún  tienen  los  ríos  su  largo  brazo  en  cabestrillo
y  los  ojos  saltados  los  puentes
y  corazones  ortopédicos  los  hombres.
Sólo  tú,  yo  y  aquel  sueño  polar  de  golondrinas,
con  nuestras  aguas  verdes  por  la  espera,
batimos  el  recuerdo  en  tu  mármol,  en  mi  frente,  en  su  oído.
Nos  venderán  de  nuevo
aunque  prosigan  con  su  rebelión  armada  los  rosales
y  la  mentira  con  sus  tres  dimensiones  y  un  pico  con  ojeras
y  el  treno  de  los  trenes  en  el  trino  de  una  estación  al  este  de

[los  mares.
Todo  se  perderá:  corales,  ruiseñores,
la  última  comedia  que  apunte  el  caracol  desde  su  concha,
los  diarios  que  voceen  las  ranas  al  crepúsculo,
tu  orfelinato  de  montañas  locas,
tantas  y  tantas  cosas  que  ignoran  los  cipreses.
Y  de  tu  voz,  hasta  de  tu  voz,  que  enlaza  la  seda  con  los

[pámpanos,
fabricarán  cañones  que  habrán  de  bendecir  los  obispos
para  que  rompan  más  eficazmente  las  venas  de  los  sueños.
Se  nos  dará  una  gran  razón:  que  somos  hijos  de  la  patria,
sin  saber  que  a  ti,  a  mí  y  al  sueño  polar  de  golondrinas
nos  sobra  espacio  para  vivir  aun  dentro  de  un  beso  de  paloma.

[9]

MI  PENSAMIENTO  A  LA  RULETA

Te  voy  girando  a  negros  los  acueductos  que  a  mi  sien  otean,
los  minutos  que  piden  limosna  de  reposo  en  el  atrio  de  la

[metralla,
aquellos  ventanales  ya  desiertos,  ya  poblados  de  nadas  y  rosales,
de  blancos  en  templanza  y  cayados  esquivos  de  sirenas.
Ya  no  tengo  ni  temo  aquella  voz  que  a  nidos  me  sabía,
la  encrucijada  tenue  donde  el  amor  tenía  riesgos  de  oro
y  tristes  juegos  de  lo  que  no  se  anuncia  en  fechas  ni  almanaques.
Venía  un  mar  andando  con  muletas  de  antiguos  combatientes
y  de  sus  arpas  mudas  se  elevaban  columnas  de  ya  no  sé  qué  gritos
cuando  en  las  tardes  nuestras  nos  llevaba  una  isla  de  paseo.
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Todo  para  no  ser  lo  que  queríamos,
para  dejar  encima  de  tus  labios
las  cumbres,  las acequias,  mariposas de  menta  y verbos  rojos.
Hoy  me  pule  el  lejos  de  tu  reducto  de  llamas,
el  armazón  del  eco  de  tus  pendientes
a  sotavento  de  las  espumas  hipnóticas del  pájaro  del  sueño
y  su  lazarillo  de  ciegos  escalofríos.
Y  lo  mismo el  broche  de  presión  con  que  lacra  tu  boca
pliegos  de  una  aritmética  de  ternura,
que  tus  almíbares  escorados en  los  arrecifes  de  la  nostalgia,
que  los  lobos  hambrientos  que  con  la  presa  del  goce
retornan  por  los  desfiladeros  de  las  caricias,
se  ensombrecen  como el  aroma,  como  el  sonido,  como  el  llanto

[y  el  ademán
si  se  hacen  presentes  tus  ojeras  en  las violetas crepusculares.
Y  quedas  tú,  en  la  noche  cerrada  de  la  ausencia,
como  un  vendaje  de  alcanfor:
única  bandera  de  claridad  victoriosa
en  medio  del  olvido.

[10]

CIUDAD  DE  RETAGUARDIA

A  medida  que  los  escaparates  de  las calles,
aturdidos  por  colas y  uniformes,
se  calan  impertinentes  de  papel  de  seda
por  temor  a  que  los  roncos  azules de  los  bombardeos
cuarteen  de  arrugas  de  mercurio  su  tez  de  arroyo  erguido,
tú  te  ahondas
como  un  pozo  que  se  buscase el  pie  sombrío  con  el  umbral

[de  su  pupila
y  te  alargas
en  las  violentas  luces  rampantes  de  tus  reacciones  solares,
y  te  trasmites
en  ondas  de  simún  con  garras  de  tostadas  arenas
y  me  injertas  en  yema  y en  punta
tu  lengua  de  bizcocho borracho  y  de  puñal.
Ya  no  sé  si  es  la  guerra  esos  trenes  que  llegan  a  deshora,
y  esos  relojes  en  huelga  de  campanadas,
y  esos  campos  con  nidos  de  ametralladoras  que  empollan

[cancioneros  de  plomo,
y  esas veletas  que  mueven  el  aire  de  mi  rebeldía
o  es  esta  ausencia  de  cabellos,
y  esta  cornamusa  que  me  aúlla  mares,  sangres  y  lejanías,
y  este  zodiaco  que  me  constela  la  baraja  de  tus  plásticos

[divagares
o  estos  hombres  que  se  acordilleran
queriendo  continuarse  en  melenas  de  leones.
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No  sé.  Con  un  otoño  de  islas  invernadas  en  el  pecho,
con  quemaduras  de  tercer  grado  en  ambas  piernas,
con  desaliento  de  brújula  que  confuide  los  puntos  .cardinales,
necesito  de  otros  ojos  que  no  sean  los  míos
para  distinguir  tus  miméticas  radiaciones
del  universo  de  la  pólvora,
cuando  llegan  tus  hachas
a  romperme  al  armoniun  de  brisas  interiores
que  agitan  las  iniciales  abrazadas  en  los  árboles  de  mis  huesos,
bien  se  amanezcan  de  trinos,
duerman  siestas  de  lluvia
o  se  acuesten  desnudas  de  colores  en  el  anillo  de  tus  dedos.

[11J

LOS  IMPOSIBLES  ME  LAMEN  LAS  MANOS

Tus  nuncas  de  ojos  cantando  sonidos  verdes
en  imposibles  conjugaciones  de  llamaradas  blancas  con  negros

[alquitranes,
en  jamases  cuadraturas  de  círculos  de  amor,
liban  los  enjambres  que  anhelan  la  flor  de  tus  hombros.
No  me  rescatarán  a  tus  aceites  aromáticos  sobre  inquietos

[aguajes
y  sin  embargo  este  trazo  azul  que  a  través  de  mis  rejas  me

[florece  tus  noches
se  curva  por  los  pétalos  de  tu  pilón  de  mármoles  flexibles
como  la  sonrisa  de  una  vela  en  las  esculturas  transeúntes

[del  viento.
A  veces  me  acechas  con  tus  rejos  buidos  desde  un  fondo  de

[rocas  sumergidas
o  desde  una  cota  artillada  que  bate  un  vórtice  de  alambres
o  desde  la  pedrada  caliente  de  mí  mismo
o  desde  cualquier  migaja  de  los  sueños  que  me  conviven
como  mieles  y  sales  en  la  gruta  oxigenada  de  un  topacio.
Pero  hay  un  duro  cristal  que  nos  separa  los  rieles
y  que  sólo  se  unirán  en  el  infinito  de  nuestras  paralelas
o  en  los  valles  rebasados  donde  nuestros  ríos
entraron  uno  en  otro  por  los  soportales  de  agua  abierta.
Ríos  que  hoy  me  circulan  sus  abrazos,
que  anudan  a  mi  cuello  sus  bufandas  de  vidrios  desenhuesados,
que  bajan  de  la  menta  de  tus  mesetas  a  los  cardos  de  mis

[llanuras,
que  me  hunden  a  las  cavernas  más  hondas  de  mis  trances  vitales
buscando  ese  mar  de  olas  adentro  donde  desembocan
deltas  y  alfaques  de  sangre,  manadores  de  hombres  que  se

[estrujan
en  los  lagares  y  tanques  dolientes  de  la  guerra.
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Pero  a  pesar  de  todos  los  nuncas,  imposibles y  jamases,
el  hueco  de  mi  brazo  se  acerca  de  puntillas
al  cuerpo  que  te  cierran  llaves de  ausencia,
entre  un  trino  de  esquinas  que  exhalan  aliformes oráculos,
para  resucitar  el  clima  angélico de  un  terso  paraíso  perdido.

[12]

UNA  FLOR  ENTRE  ESCOMBROS

Esta  noche  te  oía  descender  a  los  sótanos  de  mis  soledades
[encarceladas

mientras  llamabas  con  tu  soplo  de  carmines a  mi sueño.
Era  como  las  ondas  que  besan  las  orillas de  un  estanque
mientras  la  piedra  que  las  arranca  baja  a  la  intimidad del  agua

[honda.
Me  recorrías  calvarios descalzos,  cruces  astilladas por

[desesperanzas,
parajes  de  rocas  que  se  atormentan  buscándose  un  zafiro  en  las

[entrañas,
obuses  sin  explotar,  flechas encogidas  de  pánico,
calendarios  rotos  de  días  verdes  encarnando  masacres de

[pajaritas  de  papel,
todo  lo  que  las ruinas  desechan  por  cruelmente  desolado.
Me  buscabas  envuelta  en  tu  escafandra  de  fuegos,  sin  conocerme,
y  me  cauterizabas  con  tu  puñal  al  rojo  el  amargo  insomnio  de

[mis  fosos.
Sólo  en  la  fauna  plactónica  de  los  sueños  abstrusos
me  hallarías  serpiente  de  tu  huerto,  molino  de  tus  senos,
jauría  de  tus  solés  y  contestación  de  trompeta  a  tus  azucenas

[inquiridoras.
Abajo  encontrarías  trozos  de  ti  misma,
manantiales  que  afilan  en  tus  muslos sus  movimientos cilíndricos,
hebras  de  sangre  que  cosen  el  meridiano  de  tu  cintura  a  una

[palmera,
jaguares  que  te  suspiran  con  el  ritmo  pendular  de  un  reloj,
tu  voz,  hecha  un  anillo  en  tus  pestañas,
tu  jarra  de  esperas  en  mi  zócalo  de  mar  bosquimano
y  mis  montes  navegando  con  las  velas  de  tu  paladar  de  almendra

[tostada.
Pero  ahora  me  llaman  los  cohetes  de  señales  como  caminantes

[huidos,
la  lluvia  repiqueante  de  las  ametralladoras,
la  tirante  aspiración  anestésica  de  los  hospitales
y  el  golpeteo  de  las. sienes  en  el  tamboril  casquete  de  mi  cielo.
Y  acaso  no  vuelva  a  tener  tiempo  de  pensar  que  sonríes
a  la  rosa  que  te  florece  y  que  mirándote  se  perfuma.
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[13]

DÍAS  AMORATADOS

De  marfil  son  las  ansias  que  me  esculpen  tus  días  sedientos
por  todos  los  rincones  que  me  inclinan  a  ti,
que  me  dirigen  a  los  oasis  impresos  en  tus  rayas  dactilares.
Hay  imanes  de  rosa  en  el  invernadero  de  tus  nardos
para  que  las  mieses  que  empurpuran  un  estío  de  angustia  en  mis

[siestas
amanezcan  trilladas  por  carros  de  combate  eñ  las  pupilas  de

[las  eras.
Los  imanes  son  las  ansias  que  invernan  en  tus  días  de  nardo,
que  me  inclinan  las  mieses  amanecidas  en  tus  oasis  de  oros

[sedientos
para  que  los  carros  de  combate  impriman  mis  angustias  en  las

[pupilas  del  estío.
Hay  recodos  de  marfil  en  las  sienes  que  languidecen  púrpuras

[dirigidas,
que  esculpen  mis  rayas  digitales  en  tus  eras  de  rosa
donde  trillan  todas  las  preposiciones  que  rigen  tu  recuerdo  y

[el  mío.
Y  hay  oasis  que  angustian  pupilas  de  combate  sobre  carros  de

[ansias,
y  oros  que  se  dirigen  a  tu  amanecer  de  rosa  sedienta,
y  recodos  de  nardos  por  las  sienes  de  tus  estíos  digitales.
Y  así  recuerdos,  aguas  del  pensamiento  y  vinos  del  instinto
van,  vienen,  giran  su  minué  enloquecido,
se  repiten  en  los  cohetes  de  lágrimas  del  tiempo
y  son  una  insistente  letanía  de  olas  semejantes.
Hasta  que  un  latigazo  que  se  enarbola  de  fuera  de  nosotros,
de  atmósferas  incendiadas  o  de  nubes  ingenuas,
nos  arranca  de  la  peonza  que  nos  trilla  la  sangre.
Y  de  estos  móviles  delirios
está  lleno  el  cojín  de  mi  reposo  inarticulado.

[14]

TIEMPO  A  BORBOTONES

Este  instante,  neutro  en  la  blanca  mirada  de  lo  abstracto,
se  colorea  de  múltiples  realidades  simultáneas  en  el  racimo

[de  lo  concreto.
Y  arriba,  donde  el  pájaro  es  pájaro,  cruz  latina  y  silbido,
donde  las  nubes  abren  la  esponja  del  vuelo  al  ronroneo  de

[los  aviones,
donde  tus  hombros  se  alabean  si  me  divisan  el  pensamiento,
dicho  instante  se  deshoja  como  una  margarita  en  los  dedos

[del  aire.
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Y  más  abajo,  entre  prados  de  nomeolvides  y  estatuas  de  sal,
donde  te  grita  un  sollozo  que  es  nudo  irrompible,
donde  la  cabellera  del  mar  se  peina  con  las  cintas  de  los

[torpedos,
el  mismo  instante  muere  en  un  caballo  reventado  por

[espuelas  de  espanto.
Y  más  abajo  aún,  donde  germina  la  verde  inocencia  de  los

[graneros,
donde  las  minas  intentan  detener  el  sol  en  su  carrera,
donde  guadianas  lloran  por  las  lagunas  de  sus  ojos
la  pierna  amputada  por  las  sierras  del  viento,
el  mismo  instante  se  empareda  con  los  huesos  del  universo  de

[una  madre
que  murió  muchas  veces  en  el  recuerdo  de  sus  hijos  movilizados.
Y  se  hincha  en  las  caderas  con  polizón  de  América  del  Sur.
Y  presencia  un  idilio  de  morsas  en  la  tarima  de  los  hielos

[polares.
Y  se  aleja  en  un  horizonte  suspirado  por  velas  de  sudarios.
Y  es  cogido  por  un  tren  en  un  paso  a  nivel  de  una  noche

[de  piedra.
Y  se  despeña  con  el  ademán  oratorio  de  una  catarata.
Y  se  bate  en  la  risa  circular  de  un  castañeteo  de  anemómetros.
Y  se  abriga  a  la  salida  de  los  teatros  con  pieles  perfumadas.
Pero  hay  una  chispa  de  ese  instante  vivo
en  que  ya  humanizado,  con  venas  y  polainas,  corazón  y  corbata,
cubriéndose  los  ojos,  se  suicida.
Ese  en  que  unas  personas  se  enfrentan  sin  mirarse
en  un  campo  a  traviesa  de  lodos  asesinos.

[15]

SUEÑO  DE  TRINCHERA

He  llorado  esta  noche  un  sueño  escarchado  de  nardos  y  fusiles.
Estabas  tú  vacía,  arrodillada  como  un  caracol  en  un  tajo  de  alba,
al  pie  de  una  ballena  clavada  en  una  cruz  de  alas  de  menta.
Dos  máuseres  ardían  el  cirio  resplandeciente  de  sus  bayonetas
y  un  trapecio  de  verdes  colas  de  luceros
columpiaban  un  saxofón  equilibrista.
A  él  tendías  la  mirada,
ese  anillo  que  se  parte  en  tus  cejas  y  rehace  en  tus  labios.
Pero  tú  te  tentabas  sin  hallarte  en  ningún  rincón  de  tu  cuerpo
porque  la  luna  te  ilumina  tan  sólo  donde  mis  manos  la  encienden.
Así  que  estabas  en  un  éxtasis  invertido,
esperando  un  sólido  aire  de  carne  tibia  que  rizase
la  espuma  naciente  del  deseo,  chocando  en  acantilados  imposibles.
A  lo  lejos  graznaba  la  corneja  de  una  ametralladora
que  quería  ponerse  al  compás  de  tu  sangre  en  mis  sienes
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midiendo  tus  minutos  con  los  míos.
Después  te  levantabas  y  te  ponías  en  lugar  de  la  ballena
y  ésta  se  arrodillaba  proyectando  un  lanzazo  de  hieles  a  tu

[costado,
chorro  que  me  caía  en  rocío  de  hielo
sobre  un  horno  encendido  con  ponientes  de  arrayanes.
Y  fue  entonces  cuando  yo  te  desclavo
poniéndote  un  vendaje  de  estrellas  machacados  con  ajos  y

[delirios.
Y  los  tres  despertamos  en  los  brazos  cruzados  del  insomnio
de  aquel  soldado  anónimo  que  vestido  con  pieles  de  angustia
canaliza  a  países  donde  nunca  muere  el  olvido.

116]
CON  LOS  DIAS  CONTADOS

Se  sobrevinieron  las  heces  de  un  rencor  lejanamente  fermentado
que  a  ti  te  hería  en  tu  heroísmo  de  golondrina  lañada
queriendo  saltar  sobre  las  cuerdas  vocales  del  grito  de  mis  cimas.
A  racimos  de  vigilias  se  trasponen  las  veredas  de  tus  valles

[sonrosados
cruzando  por  un  aire  que  se  siente  azul  en  tus  pupilas
y  desaliento  de  perseguir  vetustos  himnos  de  fósiles  recuerdos.
Por  ti  arriba  subían  las  sombras  violetas  de  los  ritos  guerreros,
de  los  galoneados  atardeceres  de  entonces,
cuando  tú  y  yo  teníamos  un  arroyo
que  nos  seguía  por  los  bosques  como  un  perrillo  de  aguas.
Todo  era  un  laboreo  de  colmenas  indolentes.
Por  todo  retoñaba  el  abrazo  de  nuestras  venas  sueltas
en  su  libre  albedrío  de  transportar  mieles,  pétalos  de  niebla

[o  delirios.
Era  cuando  tú  te  bordabas  en  un  beso  todo  el  paisaje
y  cuando  te  abrías  las  peñas  que  te  manaban  muslos
o  estrábicos  moarés  con  las  contorsiones  de  un  espasmo  de  jade.
Si  todas  las  mariposas  han  de  clavarse  en  mí  con  púas  de  erizo,
rómpeme  esta  áspera  envoltura  que  me  enquista,
no  me  retengas  al  pie  de  este  castillo  de  fríos  bisbiseantes,
de  cataratas  muertas  por  consunción.
Tú  me  vives  en  los  años  que  se  me  han  ido  desprendiendo  en  los

[combates,
en  mechinales  que  tienen  el  tímpano  roto  por  las  explosiones
en  los  torcidos  reflejos  de  mi  sombra.
Pero  yo,  con  la  vida  a  media  asta,
veré  ahogarse  el  último  marinero
de  tu  arsenal  de  azúcar,  terciopelo  y  desatadas  lumbres.
Y  tal  vez  figuraré  en  la  próxima  lista  de  desaparecidos,
siendo  ya  el  féretro  que  encierra  los  restos  de  aquel  otro

[que  era,
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de  aquel  cuyo  entierro  paseo  en  el  armón  de  mi  cuerpo  de
[ahora,

entre  las  letrillas  rumorosamente  irónicas  que  crepitan
anónimas  esquelas  de  la  fosa  común.

[17]

MANICOMIO  DE  PAZ

A  la  oscura  pregunta  con  que  los  cisnes  negros  interrogan
a  la  estrella  polar  de  su  destino
contesta  toda  la  Osa  con  la  blanca  respuesta  de  su  luz.
Así  tus  salinas  de  ternura  al  cayado  de  aorta  de  la  guerra.
De  un  desván  de  lunas  leporinas,  lágrimas  rotas  y  zodiacos  de

[bruma,
una  mano  de  encaje  me  estira  este  camino  de  intransitables

[nudos,
abandonado  en  las  vías  muertas  de  mis  sienes,
y  otra  mano  de  espuma  me  viste  sombra  nueva  para  cuando

[regrese.
Una  suave  penumbra  me  mulle  entonces  el  atardecer
y  me  derrama  en  la  nostalgia  de  tus  acordeones  ahogados.
Una  primavera  me  llueve  tardes  que  en  ti  se  abisman,
noches  por  ti  abrigadas,
espejos  que  se  hunden  en  muelles  lejanías  de  gestos  y  collares.
A  mi  sed  de  preguntas  duerme  tu  afán  de  rosas  sin  espinas.
A  los  goznes  chirriantes  de  mis  puertas  interiores,  tus  pasos

[de  peluche.
Al  riesgo  de  saltimbanqui  de  mi  propia  sangre,
la  seguridad  de  tus  ojos  de  firmes  horizontes.
A  mi  insomnio  de  ratas  y  luciérnagas,
la  vigilia  esmerilada  de  un  lago  de  mercurio  en  tus  caderas.
Esa  eres  tú,  la  paz,  un  manicomio  de  rosados  vinos,
voz  que  verdea  yedras  sobre  ruinas.
Y  mis  caballos  negros  se  adormilan  en  tus  pesebres  blancos.

[18]

GRÁFICA  DE  UN  HERIDO

Un  oscuro  rumor  de  crisantemos
entreabre  las  puertas  y  ventanas  del  día
y  anuncia  un  florecer  de  músculos  y  margaritas  de  hojalata.
Pero  nunca  se  supo  cuando  las  doncellas  del  aire  pisaban

[arcoiris,
ni  en  qué  avidez  de  un  madrugar  de  mares  trabajaban  inválidos,
ni  dónde  hilan  las  golondrinas  la  cinta  de  su  vuelo  y  noche

[aguda.
De  esos  desconocidos  parajes  sin  meridianos,
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por  rutas  que  ignoran  las  desvoladas  piedras  de  luz  de  los
[mochuelos,

llegó  con  paso  leve  ese  plomo  que  clava  un  pájaro  herido
en  mi  brazo  enajenado.
Todo  soplo  que  haga  girar  las  veletas  medio  izadas  de  rubio  vino,
toda  la  vocinglería  que  un  estanque  despierta  si  se  le  ahoga

[un  niño,
la  presa  que  por  los  arbustos  se  barrunta  un  anillo  de  dientes,
el  tornasol  de  una  sábana  que  cuenta  sus  imágenes  a  la  sal  y  la

[nieve
y  tus  senos  con  sangre  de  verdades  y  elásticas  mentiras,
todo  esto  que  una  ambulancia  descorazona  a  60  kilómetros  por

[lamento,
se  halla  ahora  en  un  lecho  de  hospital
bajo  el  cuido  de  un  castillo  árabe  en  un  alto  de  fiebre  y

[de  roca.
Y  suben  cuarzos  ardientes  por  la  gráfica  que  se  afila  como  un

[lapicero,
lágrimas  que  ruedan  por  sus  contrafuertes  despoblados,
medias  lunas  que  añoran  el  desierto,
pestañas  de  almenas  encendidas  en  los  picachos  de  un  abejón

[de  hielo.
El  agua  y  la  palmera  brotan  de  la  frescura  de  una  mano  en

[la  frente
sobre  alfombras  de  ascuas.
Y  a  este  viejo  castillo  que  merodea  por  mi  calentura
le  amputarán  mi  brazo  en  sus  ruinas
transportadas  a  tus  jardines  que  me  piensan  entero.
Y  yo  seré  una  estatua
y  tú  serás  el  río  que  la  mira  bajar  por  la  corriente.

[19]

ÉXTASIS  ENTRE  ESPINAS

De  coral  es  la  linfa  que  sobre  ti  reposa  su  piscina  de  hielos,
coral  evadido  de  lumbres,
lumbres  entresacadas  de  tus  vestíbulos  de  ceniza,
que  son  redondos  alambiques  que  destilan  pálidas  amarguras

[rubicundas.
Con  tu  noche  en  los  brazos  de  mi  noche,
un  resplandor  rojizo  me  abreva  fuentes  de  llamas
que  corre  con  el  hilo  de  un  cohete  de  tu  mano  a  mis  sienes
y  urde  marinas  deshojadas  en  telares  de  niebla.
Bien  sé  que  nuestro  ayer  de  cereza  mordida  a  un  tiempo  mismo
ha  secado  sus  labios,  quemados  por  escarchas  y  ausencias,
que  los  trenes  iban  repletos  de  espejos  conmovidos  por  rieles

[asonantes
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y  que  había  un  laberinto  de  cipreses  perdido  en  el  polo  sur
de  un  canto  rodado  de  jilgueros.
Pero  eso  era  antes,  cuando  la  paz  y  tú  eran  hermanas  siamesas
y  entrabas  por  mis  galerías  con  tu  traje  de  inmensos  imperios

[de  avellana
y  un  dulzor  de  cilindros  resonaba  nibelungos  en  el  escote  de

[tus  ramajes.
Pero  ahora  que  esquía  la  desilusión  ramayanas  de  saltos  mortales
y  albas  gorgueras  de  pórfido  pulsan  trastes  de  violoncelos

[desgarrados,
las  bielas  de  tus  lentas  locomotoras  cautivas
son  espirales  de  volantes  dentro  de  tu  clepsidra  y  relojes  de  púas
que  miden  un  calvario  aposentado  entre  los  dos  vacíos  aislantes
de  nuestra  comunión  de  espadas,  besos  y  rosas  escalfadas.
No  hay  colores  en  ti.  Todo  es  un  hervor
de  malqueridos  soles  y  lunas  en  degüello  que
a  gritos  de  esmeralda
corta  un  vidrio  de  sal  con  un  llanto  ahumado.
Pero  es  dulce  ver  granar  las  espigas  de  luz  en  tu  mirada
y  retoñar  silencios  en  las  caderas  de  tus  móviles  oros.
Mi  dolor  es  entonces  una  quimera  lejos  del  bosque  de  mí  mismo
que  sólo  quema  si  lo  toca  la  rabia  de  mis  dedos  de  ahora.

[221

EL  ECO  ILUMINADO

No  sé  cómo  este  brote  de  ilusión  pudo  burlar  los  riesgos
de  tantos  dientes  de  volcán  que  rechinaban  los  belfos  del  aire,
de  tanta  migración  de  bisontes  con  mugidos  de  acero,
de  tantos  agrios  abejones  que  salpicaban  la  sangre  del  otoño,
para  llegar  sin  lastimarse  la  mariposa  de  su  luz
y  traerme  el  eco  de  la  campana  mayor  de  tu  ausencia.
Con  las  alas  mojadas  por  las  lluvias  de  los  caminos,
lo  miro  oscilar
entre  tu  sed  y  mi  sueño,
entre  tu  palmera  y  mi  nube,
primogénito  de  las  selvas  del  mar
y  los  valles  de  la  esperanza.
Entonces,  cuando  se  suelta  los  cabellos,
aunque  prosigan  las  balas  azuzando  la  furia  de  sus  tempestades,
la  piedra  del  suceder  se  afirma  en  la  dureza  del  instinto
para  saltar  como  una  ola  sobre  tu  ramo  de  curvas,
sobre  las  corzas  que  pacen  tus  nardos.
Y  tu  mano  me  grita  la  llave  que  te  guarda
y  mi  mano  te  lleva  el  lecho  resonante  de  un  violoncelo.
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[23]

LA  FARSA  SIGUE  AL  BAILE

Me  llega  ahora  un  rayo  de  luz  ultravioleta  que  me  azula  la  torre
donde  tu  gran  campana  de  cocaína  repica  prados  verdes.
Agudísimo,  apuñala  un  vitral  hacia  un  poniente  de  heridas

[inflamadas
para  ilusionar  la  cabellera  marchita  de  un  búcaro  convertidó

[en  silencio
cuando  marchaba  por  un  camino  de  mesa  al  país  del  olvido.
Y  trae  recuerdos  de  los  adioses  que  parpadean  los  luceros,
de  las  rondas  de  fuerzas  siderales  que  musculan  los  altos

[espacios,
de  la  hucha  del  horizonte  donde  guarda  el  cielo  sus  monedas

[fugaces,
de  todo  lo  desprovisto  de  carne,  sangre  y  lágrimas  y  saltos

[de  fuegos  mortales,
recuerdos  de  arriba,  de  las  nítidas  comuniones  del  aire  con

[su  propio  regazo
cayendo  por  sus  filos,  resbalando  mirada  vertical  abajo,
flamígera  espada  de  un  ángel  con  pico  de  paloma  y  alas  de

[olivo,
rayo  que  desciende,  arrulla  la  tormenta  de  hombres  armados

[de  garras
y  atraviesa  los  riscos  del  odio  con  su  largo  silbo  de  paz,
rayo  que  retoña  la  tierna  sombra  de  arboledas  inválidas
y  plañe  por  los  campos  el  dolor  de  los  frutos.
Así  monologaba  por  mí  el  fusil,
que  empuña  aquel  que  se  disfraza  conmigo,
antes  que  el  plomo  de  sus  hechos  desmienta  su  sueño  luminoso.

[24]

VIDAS  A  CONTRAPUNTO

Tú  me  dirás  que  hay  noches  en  que  bordan  las  estrellas  con
[agujas  de  plata

rostros  de  altos  estores  convocados  a  nieblas.
Yo  te  diré  que  hay  noches  que  bordan  las  sorpresas  de  los

[golpes  de  mano
de  espaldas  al  murmullo  que  corre  bajo  el  puente  de  mis  siénes.
Tú  me  dirás  que  las  raíces  de  los  sauces  de  la  tierra  y  el  mar
se  han  dado  la  cita  de  la  soledad  en  la  red  de  tus  venas.
Yo  te  diré  que  hay  vidas  cuyas  órbitas  se  solazan
fuera  del  sistema  de  lamentos  que  nuestro  dolor  acaudilla.
Tú  me  dirás  que  este  año  irás  a  veranear  a  playas  de  olvido
y  que  el  albornoz  del  viento  descansará  en  tu  hornacina  de

[calvarios.
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Yo  te  diré  que  hay  carreras  inusitadas
para  dislocar  las  patas  de  frío  del  primer  lobo  del  invierno.
Tú  me  dirás  que  deseas  yerme  en  tus  brazos  de  frente  contra

[cristal
bajo  doseles  de  silencio.
Yo  te  diré  que  también  en  la  guerra  hay  rincones
que  ven  florecer  la  paz  en  el  vaso  de  una  mujer  desnuda.
Tú  me  dirás  finalmente  que  tus  ojos  endurecen  las  piedras

[que  miras.
Y  yo  te  responderé  con  un  sí  de  horizontes  despedazados
al  socaire  de  bellas  palabras  de  humo  y  de  arena.

[25]

LA  FLOR  DE  UNOS  MINUTOS

Un  azul  de  cortinas  ensancha  el  pecho  de  esta  isla  que  convive
[conmigo

y  su  dialecto  de  cobre  y  ensenadas,
en  un  tira  y  encoge  de  mares  monosílabos,
me  abre  la  tenaza  de  unos  valles  torneados  por  carretes  de

[júbilo,
que  son  muslos  de  roca,  afiladas  gargantas  y  pájaros-limones,
cuando  tú  te  pronuncias  en  mis  palabras
con  acento  de  domingo  poblado  de  campanas  y  cohetes.
Y  las  fuentes  sonríen  sus  fondos  de  húmedos  ojos.
Y  los  torbellinos  descansan  en  las  escalinatas  de  tus  mármoles.
Y  van  los  caminos  gateando  hacia  ti  con  mis  brazos  y  rodillas.
Y  es  todo  un  cabalgar  de  claveles
sobre  espigas  inclinadas  a  tús  oestes  suspirantes.
Muy  cerca,  un  aire  ilusionista,
hasta  el  codo  subidas  las  mangas  del  frac  blanco,
de  una  copa  de  olivos  atardeciendo  verdes,
sacaba  una  paloma
que  restañaba  campos,  ciudades,  océanos,  tu  río,  mi  montaña
y  aquel  sueño  polar  de  golondrinas.
Y  todo  porque  acabo  de  recibir  tu  tarjeta  postal
de  diez  alegrías  de  diamante
del  año  en  que  un  estuche
recoge  los  ségundos  esponsales  de  nácar  de  una  perla.

[26]

ÇOMO  TODOS  LOS  DÍAS

Clávate  a  mi  silencio  deshojado  en  la  lluvia.
No  me  vengas  con  saltos  de  brisa  en  arboleda,
que  yo  no  soy  ya  aquel  remo  que  en  tus  manos  se  azulaba  como  una

[vena  más
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ni  tú  eres  ya  tampoco  aquel  cóncavo  espejo  queme  empequeñecía
horas,  corbatas,  kilómetros  cuadrados  y  horizontes.
No  te  conozco  con  esa  luz  que  se  cree  iluminar  otro  tiempo,
que  no  tiene  memoria  de  haberse  consumido  en  una  alcoba,
leve,  levísima,  madrugadora  túnica
que  se  apagó  en  la  lágrima  que  iba  a  despedirnos.
Déjame  que  repose  en  las  hojas  que  caen  de  este  instante  de

[olvido
con  ademán  de  almíbar  a  bordo  de  una  abeja.
¿Cómo  vas  a  creer  que  lucho  por  la  patria
si  crucifico  bosques,  corono  de  espinas  los  ríos,
si  condeno  a  la  hoguera  pelotones  de  nieblas?
No  me  esperes  acurrucada  en  el  quicio  de  esa  palabra
ni  me  pronuncies  tus  antiguas  formas  acentuadas  con  esdrújulas

[rosas,
que  suenan  a  tormenta
bajo  estos  cielos  que  no  podrán  abrigarse  en  la  intimidad  de

[tus  dársenas
y  que  incendian  las  cerillas  del  odio.
Preferible  es  que  calles,  que  vivas  tu  amapola
y  que  siga  llorando  el  ojo  de  cíclope  del  mar.

[27]

TIEMPO  QUE  SE  DESPEÑA

No  es  la  violeta  apacible  de  la  tristeza  la  que  esmalta  mis  horas
ni  estas  fluyen  como  llanuras.
Aquí  todo  habla  el  lenguaje  de  ira  del  clavel  escarlata,
de  marmitas  que  hierven,
de  bocas  que  mascan  frenos  irrompibles.
Y  el  tiempo  salta,
tiene  relinchos  de  potro  salvaje
y  se  retuerce  como  una  raíz.
Todo  sucede  a  puñetazos,  a  desgarrones,  a  patadas,  a  gritos.
Tú  misma  emerges  en  cálidos  borbotones  amoratados
de  tierras  donde  el  insecto  hembra  del  deseo
devora  al  macho  que  la  fecunda.
Es  la  esfera  armilar  de  la  guerra
que  hace  trizas  zodíacos  de  ciudades
y  círculos  de  niños  que  juegan  con  soldados  de  plomo,
cuando  la  manzana  podrida  de  la  discordia
obstruye  los  oros  comerciales
de  continentes  a  la  deriva.
Y  ni  siquiera  a  ti,  pájaro  mío,
te  dejan  la  sombra  de  un  árbol  en  que  dormir.
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[28]

DOCUMENTAL  DE  UNA  AMAZONA

Atardece  el  obús  con  su  escolta  de  sienes  mordientes.
De  un  calendario  cuelga
un

9
olvidado

como  un  aviador  que  hubiese  abierto  el  paracaídas
sobre  la  llanura  de  un  tiempo  enemigo.
Y  es  esta  hostilidad  que  me  rodea
la  que  me  va  retoñando  diente  a  diente,
más  mía  que  mis  manos,
tan  tuya  como  un  traje.
Soy  meollo  de  incendio.
Y  pasa  la  cinta  de  ametralladora  del  río
hacia  la  retaguardia
filmando  una  secuela  ya  casi  adormecida  en  sus  embudos,
después  del  cuerpo  a  cuerpo
de  la  piedra  y  del  árbol  contra  los  huracanes  de  las  balas.
Esta  hora  me  acerca  a  tus  auroras  asonantes
y  te  siento  pasar  a  galope  tendido
por  mis  sangres  amartilladas.
Y  el  silencio  a  tu  paso  se  me  incorpora
con

el
silbo

de
una

serpiente.

[29]

YA  TÚ ERES  LA  GUERRA

Un  palio  de  calmas  crujientes  azucena  tus  pensativos  campanarios
y  obnubila  tu  trono  de  volcán  al  servicio  de  aluviones

[amedrentados
y  tu  desplome  de  las  cotas  de  un  sueño
sobre  olorosas  maderas  de  alcázares  de  amor  furtivo.
En  tu  barranco  te  goza  el  sufrimiento  de  arriates  de  escorpiones
que  se  nublan  en  las  madrugadas  de  un  recuerdo  de  sauces
y  se  triunfan  en  un  anhelo  de  inocular  veneno  a  distancia
cuando  esboza  el  deseo  su  espiral  de  brazadas  florales
manteniendo  el  statu quo  entre  el  ascua  y  el  granizo,
la  lumbre  y  el  hielo
y  nuestros  bordes  de  seda  y  basalto.
A  raudales  se  marchan  los  trenes  de  las  horas  por  los  rieles

[del  viento
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y  el  insomnio  que  se  desangra  por  estrellas  de  mar.
La  isla  de  tu  soledad  está  colmada  por  las  edificaciones  de

[tus  plenilunios
y  de  perillas  que  abren  el  armario  de  tus  figuras  de  cera
que  derriten  la  cercanía  de  tus  ritmos  salteados.
A  todo  trance  se  desvela  la  muchedumbre  de  blancos  silencios
que  rayan  los  escalofríos  de  tu  piel
a  lomo  de  estrías  de  capilares  oriflamas.
Y  todas  las  morbideces  que  se  maduran  en  tu  carne  desplegada

[de  trigos
no  hace  avanzar  el  paso  del  plomo  que  se  imagina  con  alas
así  como  el  llanto  no  se  resigna  a  graduar  los  ángulos  de  una

[desesperanza.
Tu  prólogo  nevado  desmiente  tu  epílogo  de  ígneas  voracidades
y  en  cucaña  por  la  voluntad  abajo  de  un  tiempo  que  fluye  de  ti
se  matizan  los  oros  que  me  recorren  los  atajos  de  la  sed.
Y  seguirán  las  devanaderas  de  un  suceder  de  pino  batiendo

[verdes  aureolas
que  codo  contra  ramas  vigilan
la  apendicitis  de  trincheras  de  unos  campos  de  combate
que  te  conocen  de  verte  huir  en  el  uno  blanco  de  mis  pupilas,
que  han  visto  pasar  la  ola  de  tu  indolencia  ululante
y  estallar  su  bomba  de  espumas  en  los  acantilados  de  mi  sombra.
Y  mucho  más  al  sur  de  un  bólido  desengañado,
cerca  del  hambre  de  una  llovizna  con  peineta  de  madroños,
se  refugia  en  el  hoyo  de  aire  de  un  espejo
el  gesto  de  un  sol,  un  sol  de  espadas,  la  espada  de  un  gesto,
que  mide  el  área  de  un  triángulo  de  temores
con  la  altura  de  un  proyectil  antiaéreo.
Ya  ignoro  qué  verdad
puede  remitir  el  caos  de  palabras  que  gesticula  el  odio.
De  hierro,  de  cemento,  de  niños  evacuados  y  disparadas  hambres,
de  todo  lo  que  golpea  duramente  mi  ámbito  de  rizos  y  de  blondas
está  atiborrada  la  rosa  de  tu  cuerpo,
eclotándome  sus  corolas  de  furia  en  cámaras  sensibles
donde  labraba  las  piezas  de  celuloide  de  un  castillo  de  paz.
Todo  se  ha  hecho  trizas.  Hasta  tú  misma,
que  has  florecido  la  guerra  de  tus  propias  savias.

[30]

TRACA  DE  DEFORMACIONES

Pero  yo  no  seré
el  arco  que  despuebla  los  armiños  del  arpa  que  te  pulsa.
Será  alguna  de  las  posibilidades  caleidoscópicas
que  me  habitan  la  cabaña  del  riesgo,
la  que  en  el  umbral  de  tu  bienvenida
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suplantará  esta  verdad  completa  que  hoy  me  afirma.
No  sé  cual  de  los  mil  y  un  rostros  adoptará  mi  natural  espejo.
Acaso,  a  oscuras  en  la  niebla  de  mis  ojos,
oiré  cómo  la  luz  patina
tus  blanquísimos  óxidos  de  huellas  insepultas
por  esas  avenidas  que  zarpan  de  tu  cuello
a  rumorosos  cantiles  satinados.
Acaso  veré,  sumergido  en  algodones  el  mundo,
que  el  silbo  de  una  flecha  ensarta  el  trino  de  un  pájaro.
O  que  será  mi  boca  la  heredera  de  mi  brazo  perdido
cuando  hagan  girar  mis  dientes  conmutadores  eléctricos.
O  que  la  espina  dorsal  reptee  una  díscola  S  embriagada,
incapaz  de  concebir  un  idilio  de  vidas  paralelas.
O  que  blasfeme  el  residuo  de  una  margarita  de  combatientes
a  quien  se  preguntó  con  un  si.. .no  de  miembros  destrozados
el  éxito  de  la  conquista  de  un  olmo.
Y  retrocederán  las  cepas  más  y  más  sus  remolinos  de  nudos.
Y  tus  despavoridos  gritos  en  haga  viva  se  asomarán  a  los

[balcones
pidiendo  socorro  a  mares,  a  vientos,  a  montañas
y  a  niños  que  no  hayan  aún  estrenado  la  tragedia  de  su  carne
al  ver  la  duela  de  mi  cuerpo  impostora  del  tonel  de  mi  cuerpo,
la  tubería  rota  de  mis  venas  del  árbol  exultante  de  mis  venas,
el  brusco  laberinto  de  mis  nervios  del  sedante  vaivén  que  los

[engolfa,
la  rueda,  de  la  fresa;  la  risa,  del  sepulcro;  el  amor,  del

[bombardeo
y  la  ira  de  un  papel  de  fumar,  de  un  adiós  asesinado  por

[lágrimas.
Todo  estará  cifrado  en  claves  de  agudísimas  espinas.
Y  hablaremos  a  un  cielo  único  con  palabras  distintas.
Y  chirriarán  sentimientos  inarmónicos  el  frote  de  las  ideas.
Y  yo  seré  siempre  la  blasfemia  corporal  de  tu  lira  de  néctares.
Y  no  pudiendo  ser  los  mismos
no  se  conjugará  tu  tiempo  de  rosa
con  la  ruina  de  mi  pronombre  personal.
Y  es  que  la  guerra  seguirá  anidando  en  el  corazón  de  la  paz
y  todos  tus  latidos  no  podrán  abatir  la  presencia  de  mis  nieves,
mis  inasaltables  trincheras  interiores
a  pesar  de  cubrirlas  mis  olivos  y  zurearlas  tus  palomas.
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NOTA  PRELIMINAR

Este  Romancero  cautivo se  compone  de  Con el  alma en  un  hilo,
En  el  puño  del  recuerdo  y  Agenda  de  un  prisionero.

Con  el  alma en  un  hilo fue  escrito  en  el  campo  de  concentración
de  Villa  Cisneros,  salvo  la última  parte  —<Luna  nueva»—  que  redacté
en  Dakar,  después  de  la evasión  del  desierto.  El poema  narra  la odisea
de  37 deportados,  desde  Santa  Cruz  de  Tenerife  a Río  de  Oro  y  la fuga
final  de  los mismos  a la entonces  Africa  Occidental  Francesa,  hoy  Re
pública  del  Senegal.  El  éxodo  se sitúa  entre el 19 de  agosto de  1936 y  el
28  de  marzo  de  1937,  día  en  que  nos  hicimos  con  el  Fuerte Militar  de
aquella  colonia,  en  colaboración  con  los  soldados  que  en  ella presta
ban  servicio,  y  nos  apoderamos  del  buque  Viera  y  Clavijo,  que  con
dujimos  a Dakar.  En un principio  estos romances  de la deportación  se
titularon  Con el  puño  en  alto.  Pero  al tener  conocimiento  posterior
mente,  ya  en  Valencia,  de  que  se  había editado  en  Francia un  libro  con
el  mismo  título,  opté  por  cambiarlo  para  evitar  confusiones.  El  texto,
tal  como  hoy  ve  la  luz,  fue  salvado  de  los  registros a  que  estábamos
sometidos,  merced  a  haberlo  copiado,  con  un  lápiz  muy  fino,  en  las
hojas  de  un  estuche  de  papel  de fumar,  al que  había  desconectado  las
páginas  escritas,  y  al que  llevaba  siempre  en  el bolsillo  como  objeto  de
consumo.  Gracias  a  tal  procedimiento  de  ocultación  pudo  burlar  la
saña  de  los  guardianes,  considerándolo  como  un  inocente  útil  de  fu
mar.

En  el  puño  del  recuerdo  data  de  1940,  siendo  compuesto  en  la
Prisión  núm.  2  de  Baza  (Granada),  sita  en  la  iglesia de  Los  Dolores,
habilitada  como  cárcel,  y  en  cuyo  camarín  vacío  de  imágenes  se  nos
autorizó  reunirnos  a  cenar  la  Nochebuena  de  aquel  año  a  los  trece
compañeros  que  realizábamos  funciones  auxiliares  en  aquella  casa  de
oraciones  convertida  en  mazmorra.

Por  último  Agenda  de  un  prisionero  lo  escribí  en  la  Prisión
núm.  1  de  Baza  entre  1939 y  1940.  Faltan  algunos  trozos  que  no  he
podido  recuperar.

P.G.C.
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CON  EL  ALMA  EN  UN  HILO

CUARTO  CRECIENTE

1

De  las prisiones  flotantes
—mar  dormida,  cielo claro—
de  Tenerife  salieron
treinta  y  siete  deportados.
Fue  un  diecinueve de  agosto,
día  de  mi  cumpleaños.
Luces  de  duelo  y  de  tierra,
de  la  ciudad,  de  los  barcos,
por  el  aire,  sobre  el  agua,
tendían  sus  largos  brazos.
En  medio  de  la  bahía
el  trasbordo  presenciaron
la  luna  del  desconsuelo
y  un  pelotón  de  soldados.
En  la  tercera  del  «Viera»
uno  tras  otro,  encerrados,
entre  un  río  de  fusiles
y  un  bosque  de  sobresaltos,
camino  de  Río  de  Oro
hacia  Las  Palmas  zarparon.
Atrás  quedó  la  familia,
quedó  el  amor  desvelado.
Y  todo  el  mundo  fue  llave
sobre  los  hombros  amargos.
Azotea  de  mi  casa,
calle  alegre  de  mi  barrio,
si  el  viento  por  mí  pregunta
decid  que  voy’ desterrado.•
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II

Si  brazos  nos  despidieron
también  nos  reciben  brazos.
Anoche  fueron  las  luces,
hoy  los  muelles  despoblados.
Ni  un  pañuelo  se  estremece
sonriendo  a  nuestro  paso.
Todo  tiene  la  desnuda
dureza  de  los  basaltos.
Entre  uniformes  sin  alma
y  un  cielo  redondo  y  bajo
va  amaneciendo  la  angustia
de  La  Isleta  en  los  picachos.
Alambradas,  bayonetas
y  oscuras  voces  de  mando
tejen  la  tela  de  araña
donde  sufren  los  forzados.
Hasta  en  la  arena  se  enciende
el  contraluz  del  espanto.
Una  soledad  sin  fondo
nos  va  pasando  la  mano
por  la  frente,  por  las  venas,
endureciendo  los  labios.
¡Campo  de  concentración
donde  el  tiempo  se  ha  parado!
En  un  reloj  de  chabolas
seiscientos  hombres  sangrando.
Le  dan  cuerda  dos  sargentos
con  cornetas  y  vergajos.
La  flor  de  la  chulería
abre  el  día  a  latigazos.
Los  reptiles  del  insulto
silban  aquí  su  fracaso
y  el  sordo  pulmón  del  odio
respira  por  todo  el  campo.
Quema  el  aire,  duele  el  sol
y  las  horas,  chirriando,
van  dejando  en  las  espaldas
lenguajes  amoratados.
Saludos  de  los  amigos
con  silencios  apagados.
Aquí  la  voz  se  desliza
más  baja  que  los  vocablos.
Las  cuatro  son  de  la  tarde
y  regresamos  al  barco.
Nuestra  escafandra  de  plomo
se  rompió  al  salir  del  campo.
¡Hijos  del  alma!  —nos  grita,
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en  las  esqúinas  del  llanto,
una  madre  que  nos  siente
raíces  de  sus  costados—.
La  noche  va  ya  cayendo
y  a  Fuerteventura  vamos.
Un  horizonte  de  sombra
se  levanta  a  nuestro  paso.

III
Quien  te  puso  Puerto  Cabras
no  supo  dar  en  el  blanco.
Banderas,  once  banderas
fatigan  el  aire  claro
y  sus  colas  de  azafrán,
insomnes  en  el  espacio,
buscan  la  amputada  aleta
cuadrangular  del  morado.
Por  la  tostada  llanura
pasean  con  lomo  tardo
movibles  gibas’ de  arena
y  dunas  de  dromedarios.
Su  sed  la  isla arrodilla
en  la  palma  de  la  mano
y  el  agua  la  sed  devuelve
hecha  sal  en  nuestros  labios.
Allá,  en  el  muñón  del  muelle,
desembarcan  los  forzados.
El  már  y  los  centinelas
—fiel  la  cuerda,  duro  el  arco—.
Y  la  tierra  es  a  los  pies
lo  que  a  unos  ojos  vendados.
Punta  extrema  de  Canarias
que  pisan  los  deportados.
Sobre  su  espaldar  de  piedra,
a  pleno  sol,  almorzamos.
Y  otra  vez  a  la  bodega
treinta  y siete  deportados.
Tiende  sus  alas  de  sombra
el  pájaro  del  cansancio
y  el  sueño  busca  su  nido
a  la  sombra  de  los  párpados.
Afuera,  todo  está  abierto.
Adentro,  todo  cerrado.
Y  dentro  y  fuera,  una  aurora
nos  espera  rojeando.

Iv
Chata  amanece  la  costa
del  continente  africano
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y  a  fuego  lento  la  arena
se  dora  como  un  lagarto.
Bajo  la  jaima  del  día
Cabo  Juby,  recostado,
baraja  las  amarillas
letras  de  su  abecedario,
a  las  puertas  del  desierto
y  a  orillas  del  mar  salado,
mientras  le  cierne  la  luz
fina  llovizna  de  mármol.
Con  el  fortín  y  las  casas
están  jugando  a  los  dados
el  agua  con  jaique  azul
y  el  arenal  calcinado.
Camellos  juega  la  arena
y  el  agua  juega  balandros.
Para  treinta  y  siete  presos
—tanto  monta,  monta  tanto—,
si  todo  el  mar  es  desierto
o  es  desierto  el  mar  rizado.
El  mediodía  florece
como  un  molusco  bivalvo.
Y  en  sus  espejos  de  nácar
mueve  el  recuerdo  sus  ramos
entre  u  norte  de  nostalgias
y  un  sur  de  vidrios  descalzos.
Las  islas  tendrán  ahora
gruesas  arterias  de  llanto,
volcanes  de  ojos  rebeldes
y  valles  de  senos  agrios.
•La  ausencia  posa  en  los  rostros
sus  mariposas  de  raso
y  a  sus  colores  se  asoman,
como  a  lúcidos  ventanos,
paisajes  que  se  suicidan
abriéndose  los  barrancos
ante  una  ola  de  flechas,
de  espadas  y  de  incensarios.
El  imán  de  los  recuerdos
orienta  con  su  reclamo
pájaros  con  alas  rotas
y  con  los  ojos  saltados.
Laberintos,  galerías,
manantiales  solitarios,
fluyen  por  el  cauce  roto
de  cada  prisma  truncado.
Y  está  la  espuma  en  el  mar
florida  como  un  naranjo.
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Y  fuga  el  aire  sus  velas
en  sus  transparentes  saltos.
Y  hay  un  telar  de  crespones
dentro  del  pecho  girando.
Allá,  a  lo  lejos,  el  sol
apaga  su  gran  topacio
y  la  .noche habla  al  oído
con  la  voz  de  los  remansos.
—Dame  tu  palabra,  noche,
para  tenerla  en  la  mano
y  que  el  vacío  me  palpe
lleno  de  un  hueco  de  algo.

y

El  mar  de  las  agonías
bate  en  los  acantilados
que  la  isla  de  la  espina
levanta  en  cada forzado.
¿Cuántas  miradas  su  lomo,
y  cuántos  adioses blancos,
y  cuántas  lágrimas  vivas
traerá  a  los  deportados?
Azul  ayer,  azul hoy,
azules  la  sal  y  el  llanto.
La  piedra  del  optimismo,
azul,  redondea  el  faro.
Azul  al  pie  del  romero
con  el  grillete  azulado
de  aguas  que  corren  aprisa
sus  destinos  de  cobalto.
Pasan  las  nubes,  las  horas,
colinas  de  hombres  armados.
Pasa  la  melancolía
lloviendo  rosas  y  astros.
Y  va  reflejando  el  mar
los  pechos  deshabitados
de  todo  azul.  Las  sirenas
entre  hielos  naufragaron
una  mañana  de  julio
con  dientes  de  leopardo.
Y  hay  un  mar  de  olas  adentro,
sin  puertos  ni  meridianos,
donde  un  filo de  cuchillos
graba  tatuajes  de  agravios.
Río  de  Oro  está  a  la  vista
de  rodillas  sobre  el  llano.
Prende  el  mar  su  alfil  de  agua
del  arenal  en  el  flanco
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y  el  desierto  clava  al  mar
su  alfil de  arena  al  costado.
Y  está  en  el  medio  la  ría
y  en  medio  de  ella  el  poblado
con  turbante  de  cal  viva
y  pies  de  azúcar ‘quemado.
Otro  puerto.  La  inquietud
despierta  oscuros  caballos
con  orejas  de  mercurio
tensas  a  lo  inesperado.
En  la  cubierta,  uno  a  uno,
se  despiden  los  forzados.
Unos  siguen  a  La  Agüera,
los  otros  aquí  quedamos.
Duras,  las  bocas  se  aprietan
en  la  fusión  de  un  abrazo
que  a  la  mañana  le  rompe
el  corazón  en  pedazos.
Nunca  la  pena  calzó
tan  charolados  zapatos
ni  silbó  el  viento  en  la  duna
un  tan  desolado  canto.
Adiós.  Adiós.  A  pañuelos
juega  el  aire  con  los  brazos.
Y  un  mar  de  arenas  engulle
veintinueve  deportados.

LUNA  LLENA

1

¡ Cómo  llovieron  sorpresas
el  día  del  desembarco!
Juntad  corzas,  caracolas,
arcoiris,  ojos  zarcos,
arenas,  islas,  gaviotas,
gritos  y  troncos  de  álamo.
Mezclad  un  cielo  de  alfanjes
con  mausoleos  cifrados,
una  pizca  de  laurel
y  un  avestruz  disecado,
nieves  de  las  altas  nieves
y  sal  de  sales  abajo,
y  veréis  un  corto  muelle
como  en  el  cristal  de  un  mago.
Y  sobre  el  muelle,  en  dos  filas,
veintinueve  deportados.
El  oso  polar  del  frío
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navegaba  el  aire  blanco
con  velámenes  de  hielo
y  tundras  a  cero  grados.
Y  éramos  en  la  mañana
un  puñado  de  guijarros
donde  tiritaba  armiños
el  viento  desmantelado.
Allí,  en  la  rampa  aterida,
tuvo  lugar  el  traspaso.
Turbantes,  jaiques,  babuchas,
hombres  de  pimienta  y  clavo,
recogieron  los  proscriptos
del  pelotón  de  soldados.
Dos  orillas  de  fusiles
marcaban  el  cauce  blando
del  andar  por  las  arenas
finísimas  del  verano.
Llameaban  las  chilabas
en  azules  candelabros
que  al  descubierto  ponían
duras  pupilas  de  cuarzo.
Las  gumías  retoñaban
sus  medias  lunas  de  mayo
en  el  balancín  flexible
de  ecuadores  bronceados.
La  tierra,  echada  en  el  suelo,
y  el  suelo,  lento,  manando
por  el  párpado  dormido
del  horizonte  del  llano.
En  el  confín  amarillo,
lejos  de  todo  contacto,
cuatro  tiendas  de  campaña
nos  estaban  esperando.
Sus  cuatro  senos  de  lona
con  sus  arterias  de  esparto
daban  erectos  al  viento
su  pezón  desconsolado.
Ordenes,  órdenes  ciegas,
órdenes  a  piedra  y  barro.
Por  cada  orden  desviada
hay  en  potencia  un  disparo.
Cien  ojos,  millares  de  ojos
brotaban  por  todos  lados
para  no  ver  sino  un  cielo
con  la  piel  de  un  toro  bravo.
Y  en  esa  piel  una  nube,
y  en  cada  nube  un  calvario,
y  en  el  calvario  la  luna
del  sufrimiento  aumentando.
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La  luna  que  corneaba
veintinueve  deportados.

II

Siguió  lloviendo  sorpresas
el  día  del  desembarco.
¡Qué  clepsidra  de  martirios
aquel  domingo  temprano!
La  serpiente  del  calor
hacía  ondular  el  campo
tendido  como  una  oblea
sobre  un  mantel  arenado.
Dejó  el  viento  de  saltar
a  piola  los  dromedarios
mientras  caía  el  silencio
de  las  ramas  de  lo  alto,
un  silencio  ya  maduro,
redondo  como  un  durazno,
que  extendía  en  la  llanura
sus  terciopelos  y  rasos.
Era  algo  vivo.  Se  oía
correr  la  sangre  en  los  vasos,
el  gemir  de  las  distancias
y  el  nadar  de  los  pescados.
Por  la  pulpa  del  silencio
iban,  hacia  el  hueso  amargo,
picos,  palas  y  azadones
a  hombros  de  los  forzados.
Amarilla  era  la  luz
y  el  arenal  calcinado.
Estábamos  prisioneros
dentro  de  un  hueco  topacio.
Bajo  una  capa  de  arena
siglos  dormía  un  estrato
de  conchas  y  caracolas
con  los  iris  apagados.
Y  el  pico  lo  despertaba
sus  costillares  cavando.
Y  de  pronto,  en  la  mañana,
puntiagudos,  se  alargaron
la  sombra  blanca  del  miedo
y  el  cuervo  de  los  presagios.
«Estáis  abriendo  la  fosa
donde  seréis  enterrados».
La  muerte,  allí,  tan  cercana
que  eran  suyas  nuestras  manos.
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La  muerte,  allí,  entre  montones
de  amores  fosilizados.
La  muerte,  echada  de  bruces
sobre  huidos  océanos
que  olvidaron  en  su  fuga
los  fondos  petrificados.
Se  fue  espesando  el  silencio
como  un  almíbar  dorado.
Y  allá  por  el  mediodía
siguen  los  picos  cavando
al  compás  con  la  creciente
luna  lunera  de  mármol.

III

¡Ay  agua,  cómo  cayeron
los  cerdos  sobre  tus  nardos!
Ya  no  enhebrarás  collares
de  piedras  por  los  barrancos
ni  bordarás  tus  deseos
en  el  cojín  de  los  lagos.
La  serpiente  de  tu  cola
no  se  enroscará  en  los  charcos
ni  tus  muslos  torcerán
laberintos  ni  meandros.
Todo,  todo  lo  perdiste
en  plena  flor  del  verano.
Un  mediodía  de  moros
vestidos  de  azul  y  blanco
a  tu  cuerpo  de  cristal
dieron  martirios  de  barro
en  un  pellejo  de  cabra
con  intención  de  gusanos.
Cómo  mordía  la  arena
tus  transparentes  ovarios,
y  tu  conciencia  de  vidrio,
y  el  azogue  de  tus  brazos.
Cuánta  pena  daba  el  verte,
toda  herida  y  toda  llanto,
cuando  a  la  tarde  inclinada
regresaron  del  trabajo
en  hormiguero  de  sed
veintinueve  deportados.
Con  tu  soledad  de  bruces,
huérfana  de  todo  halago,
eras  el  perro  sarnoso
de  la  caseta  del  diablo.
Y  aunque  la  sed  rojeaba
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mordidas  crestas  de  gallo,
latía  bajo  sus  ascuas
un  corazón  tan  humano
que  por  no  sufrir  tu  suerte
se  suicidó  en  nuestros  labios.
También  era  sed  tu  sueño
de  ser  nube  en  el  espacio
y  destilarte  con  hebras
de  tu  propio  cañamazo
una  nueva  cabellera
en  el  telar  de  un  chubasco.
El  agua  presa.  La  mira
la  esponja  seca  del  llano
cual  si  la  arena  cubriese
la  tendida  piel  de  un  fauno.
El  agua  en  ruinas  soñaba
entre  cuerpos  fatigados
con  yedras  de  celuloide
sobre  castillos opacos.
El  agua,  turbia,  sin  voz
y  sin  diamantino  rango.
El  agua  sin  el  verdor
del  apellido  de  un  árbol.
Tu  exilio  era  nuestro  exilio
y  tu  llanto  nuestro  llanto.
Lo  mismo a  ti  que  a  nosotros
los  hombres  nos  deslunaron.

Iv
Sobre  ¡a  arena  se  tiende
la  gran  ruleta  del  llano
y  por  su  tez  amarilla
rueda  el  viento  despeinado.
También  el  desierto  tiene
su  red  de  arterias,  su  raudo
sistema  de  aortas  blancas
y  su  corazón  de  salmos.
Y  aunque  la  arena  palpite
bajo  el  sol  con  pulso  rápido,
el  piramidón  del  viento
le  corta  sus  arrebatos.
Pero  llegó  el  tiempo  sur
y  segó el  cuello  del  diálogo.
Y  de  tu  sien  te  caíste
como  un  globo  desinflado.
Adiós,  adiós tus  columpios,
tus  carambolas  y  saltos,
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tu  circo,  tus  mil  timones,
tus  barbas  en  desamparo.
Adiós  tus  minas  de  azogue,
tus  hombros  alabeados,
tu  sombrero  de  medusa
y  tus  pañuelos  de  talco.
Igual  que  un  sarmiento  ardía
tu  perfil  precipitado.
En  los  bordes  de  la  asfixia
trabajaban  los  forzados
abriendo  una  carretera
sobre  la  frente  del  campo.
Ausentes,  semidesnudos,
oscilaban  como  tallos
de  un  tórrido  invernadero
ensombrecido  de  esclavos.
Hervía  la  luz y  en  ella,
alas,  plumas,  vuelo  y  canto,
bajo  el  soplete  del  sol
se  desoldaban  los  pájaros,
buscando  el  tronco  de  sombra
que  daban  los  deportados.
Tan  sólo  el  tabú  rompían
de  acercarse  a  nuestro  lado
la  viva  muerte  de  aquellas
salpicaduras  de  ícaros.
Empollaba  la  llanura
del  espejismo  los  lagos
con  sus  pestañas  de  juncos
bordeando  los  ribazos.
Y  como  ciudad  lacustre
suspensa  de  un  sueño  vago,
en  el  espectro  del  agua
sus  pies  hundía  el  poblado.
Imperios  muertos  de  sed
circulaban  por  los  labios
carbonizando  palabras
y  derritiendo  basaltos.
Y  vimos  cómo  los  cuerpos
hasta  la  mar  se  alargaron
con  el  latente  deseo
de  ser  témpanos  nevados.
Aquella  noche  el  desierto
envidió  a  los  ahogados.

y
Esta  mañana  llegó
la  noticia  como  un  rayo.
Al  pobre  Francisco  Sosa
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sin  dar  cuartel  fusilaron
a  la  hora  en  que  se  apagan
las  estrellas  y  los  faros.
Desde  aquí  se  oyó  tu  muerte
y  los  gritos  desgarrados
de  las  calles  al  taparse
los  oídos  con  las  manos.
Cayó  contigo  la  escuadra
que  venía  navegando,
tras  la  concha  de  tu  frente,
día  y  noche  a  libertarnos.
La  brújula  de  tu  pecho
dio  su  rumbo  a  los  disparos
y  un  abanico  de  plomo
destrozó  tu  almitazgo.
Tú  limitabas  al  norte
con  delirios  proletarios.
Al  sur,  con  las  injusticias.
Al  este,  con  desencantos.
Y  al  oeste,  con  un  cielo
de  cabellos  y  de  abrazos.
Y  todo  se  hundió  en  los  filos
de  un  amanecer  aciago.
Fue  a  las  seis  de  la  mañana.
Todas  las  piedras  del  patio
marcaron  la  hora  exacta
de  tu  corazón  parado.
Tallos,  raíces  calientes
de  enardecidos  cinabrios
germinaron  de  las  balas
con  que  tu  cuerpo  sembraron.
Por  el  suelo  sesteaban
lentos  alfaques  delgados.
La  sombra  que  proyectabas
se  equilibró  a  tu  tamaño
igual  que  se  cuaja  el  aire
en  el  sueño  congelado
de  los  espejos,  que  son
su  imagen  yerta  y  su  osario.
Y  en  el  cajón  de  los  muertos
a  enterrar  se  la  llevaron,
rígida  ya  y  sin  vaivenes
como  el  instinto  de  un  astro.
Así  cayó  para  siempre
uno  de  los  deportados.
Ya  no  vendrán,  no  vendrán
tus  barcos  a  liberarnos.
Tras  el  cantil  de  tu  frente
murieron  los  océanos.
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Ay  pobre  Francisco  Sosa
en  las  islas  fusilado
a  la  hora  en  que  se  apagan
las  estrellas  y  los  faros.
Las  amapolas  te  enciendan
sus  recuerdos  encarnados.

CUARTO  MENGUANTE

1

La  madrugada  subía
por  los  últimos  peldaños
cuando  tiró  el  centinela
la  dura  piedra  de  un  alto.
Como  una  mujer  desnuda
sobre  la  copa  de  un  árbol
la  noche  se  maduraba
con  savias  de  sombra  y  raso.
Estaba  arriba,  en  las  sienes
del  Camino  de  Santiago,
bebiendo  constelaciones
en  la  concha  de  la  mano.
Estaba  abajo,  en  las  selvas
petrificadas  del  llanto,
desanudando  los  ríos
de  un  nadir  de  deportados.
Estaba  allí,  a  la  derecha
de  un  sueño  de  dromedarios,
muy  cerca  de  donde  nacen
arquitecturas  de  mármol.
El  silencio  apacentaba
sus  zafiros  toros  mansos,
las  jofainas  del  olvido
y  las  velas  del  ensalmo.
Y  de  pronto,  el  cabo  guardia
abrió  al  silencio  los  labios
de  una  guzla,  fumarola
de  sonoros  fuegos  fatuos.
El  desierto  se  encogía,
iba  su  lomo  ondulando
a  una  cita  de  serpientes
en  un  vértice  afilado.
Y  era  la  guzla  alambique
donde  se  iba  destilando
la  noche  —mujer  desnuda
sobre  la  copa  de  un  árbol—.
Cayó  roto  el  aro  verde
de  sus  ojeras,  los  saltos
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de  sus  senos  en  la  nieve
de  una  asamblea  de  nardos,
su  primavera  de  muslos
y  sus  cabellos  de  sándalo.
Y  poco  a  poco  surgían
palmeras,  ojivas,  arcos,
minaretes  y  nostalgias
en  bloques  de  agua  labrados.
Y  eran  dientes  los  sonidos,
y  alhambras  los  ojos  claros,
y  mezquitas  los  perfumes,
y  oasis  los  pies  lejanos.
Y  era  un  rumor  de  botellas,
y  era  un  quebrarse  de  vasos
en  mates  vuelos  de  abejas
y  almendros  cristalizados.
La  guzla  fue  lentamente
su  surtidor  apagando
y  otra  vez  volvió  el  desierto
a  dormirse  sobre  el  llano.
El  centinela  siguió
pespunteando  sus  pasos
mientras  que  una  turbia  niebla
envolvía  en  su  sudario
escombros  de  melodías
y  torres  de  lodo  blanco.

LUNA  NUEVA

1

Y  vino  al  fin  de  puntillas
el  momento  deseado
igual  que  una  fecha  roja
en  un  negro  calendario.
Tú  te  acordarás,  Sahara,
si  es  que  a  ti  también  el  fascio
no  te  fusiló  las  dunas
o  te  concentró  en  un  campo.
En  el  allá  de  la  arena
se  acostó  el  fuerte  temprano,
su  sien  repleta  de  lobos
y  los  bolsillos  de  esclavos.
Y  en  un  allí  de  chabolas
colgado  del  mes  de  marzo
la  evasión,  que  maduraba
con  sangre  de  deportados.
Y  llegó  la  medianoche
con  un  fusil  en  la  mano.
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De  las  tiendas  de  campaña
nervios  de  metal  brotaron
poniendo  en  pie  libertados
y  sueños  aherrojados.
Los  soldados  y  nosotros,
como  labios  contra  labios,
sorbíamos  la  aventura
de  luz  y  de  zumos  agrios.
Y  eran  los  pechos  trincheras
que  avanzaban  por  el  llano
con  retiemblos  de  cristal
y  escalofríos  de  mármol.
Sonaban  sordos  tambores
y  un  lento  tirar  de  garfios
adentro,  abajo,  en  lo  hondo
de  interiores  subterráneos.
Nos  andaban  los  instintos,
piedra  y  cartón,  al  asalto:
blanco  y  hielo  de  la  angustia,
estímulo  de  venablos.
Puños  de  sangre  caliente
en  el  Fuerte  golpearon
con  la  sed  y  las  cadenas
de  los  trabajos  forzados.
Tú  por  llegar  el  primero,
ay  camarada  soldado,
la  luna  negra  del  odio
te  atravesó  con  su  dardo.
Y  mientras  tú  te  vaciabas
por  los  corredores  largos,
llenando  de  sus  silencios
tus  cántaros  dionisiacos,
el  Fuerte  todo  respira
secos  aires  proletarios,
y  late  con  nuestras  venas,
y  amanece  en  nuestros  brazos.
Aún  con  sueño  en  los  ojos
nos  ve  cruzar  el  poblado,
río  de  acero  en  la  ría,
flecha  escapada  del  arco.
En  el  azul,  a  lo  lejos,
trompo  en  el  sol,  está  el  barco
que  asaltó  nuestra  vanguardia
con  los  mástiles  en  alto.
Y  después,  la  mar  abierta.
Y  en  el  puente,  vigilando,
la  ametralladora  mira
desdoblarse  al  océano
con  sus  ciudades  de  espuma

143

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



sin  cárceles  ni  rosarios.
Y  al  calor  de  los  fusiles
tripulantes  y  soldados
van  moldeando  una  aurora
por  aguas  del  mar  abajo.
Y  la  bandera  española
vuelve  a  tener  su  morado.
Dakar,  orilla  caliente,
ceja  negra,  firme  trazo,
arranca  al  fin  los  grilletes
de  veintitrés  deportados.

EN  EL  PUÑO  DEL  RECUERDO  *

El  camarín  de  la  noche
guarda  un  puñado  de  amigos.
No  creáis  que  se  divierten:
están  celebrando  un  rito.
Hay  muchas  vidas  descalzas,
muchas  estrellas  con  frío,
muchas  voces  que  nos  hablan
con  la  lengua  de  un  cuchillo,
la  gran  mano  de  la  ausencia
llena  de  nidos  vacíos
y  muchas  sonrisas  muertas
ya  sobre  labios  dormidos.
En  la  presión  de  la  noche
todos  parecemos  filtros
de  pensamientos  lejanos
y  de  amores  desvalidos.
Nos  oímos  por  las  venas
cruzar  un  llanto  de  niños,
latir  angustias  distantes
y  hacerse  el  recuerdo  vino.
Nochebuena  entre  barrotes,
cerrada  como  un  castillo
que  proyectara  su  sombra
con  un  gesto  pensativo,
tú  vivirás  en  nosotros
por  encima  del  olvido.

*  Prisión  n.°  2  de  Baza,  Nochebuena  de  1940.
Asistimos  a la  cena:  José  Garrido,  1. Plaza,  Francisco  Jiménez,  Francisco  Castillo,

Avelino  Hornos,  Gregorio  Sánchez,  Antonio  Tortosa,  Manuel  Galán,  Rafael  Sánchez,  E.
José  Vicente,  Francisco  Pérez,  Andrés  Fernández  y Pedro  García  Cabrera.  13 en  total.
Número  supersticioso  para  muchos  andaluces.  Pero  no para  nosotros  que  veíamos  la cara
de  nuestra  muerte  diariamente.  [N.  del  Autor.]
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AGENDA  DE  UN  PRISIONERO

1

PRIMAVERA  EN  TINIEBLAS

Y  amaneció  la  posguerra
descabellando  luceros.
Nadie  la  creyó  cautiva
de  un  crepúsculo  de  gestos
ni  quiso  saberla  nadie
empuñadura  de  acero.
La  frente  pensó  del  agua
que  llegaría  batiendo
con  palomas  mensajeras
el  ala  libre  del  cielo.
Pensamos  el  agua  y  yo:
dos  palpitantes  espejos
en  cuyos  fondos  temblaban
los  olivos  del  silencio.
Los  ayer  toros  de  lidia,
los  toros  bravos  del  fuego,
mugiendo  por  los  caminos
y  liberando  los  pueblos,
fueron  del  alba  desnuda
los  desmandados  cabestros
que  rumiaban  de  esperanza
dianas  floridas  de  almendros.
Pero  cruzaron  los  días
con  un  áspid  en  los  senos,
un  llanto  de  calabozos
y  un  acerico  de  trenos.
Las  valvas  de  la  ternura
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cerradas  permanecieron.
¿Dónde,  dónde  los  refugios
de  cálidos terciopelos?
Sin  retoñar.hojas  verdes
los  horizontes  siguieron.
De  tu  ilusión,  larga  cola
de  un  bizarro  romancero,
sólo  te  restan  las huellas
de  un  epitafio  de  sueños
embalsado  en  la  mejilla
transparente  del  recuerdo.
A  mí  también  me  sollozas
coronas  de  crisantemos.
Y  me  miras  y  te  miro,
lágrimas  de  un  mismo duelo,
salmos  de  hiel  y  vinagre,
panales  de  un  avispero.
Las  antiguas  golondrinas
las  picotean  los  cuervos.
En  las  venas  se  me  ahondan
los  cristales  del  encierro
y  volutas  de  corales
sostienen  mi  cautiverio.
El  entredós  de  las  horas
bordaremos  con  denuedo
aunque  la  sombra  anochezca
en  la  gruta  de  mi  cuerpo.

II

MARTIRIO  DE  PANTALONES

Ay  raya  del  pantalón,
angustia  de  mi  reflejo.
Tu  filo  ayer  de  cuchillo.
tu  tajo  sin  titubeos,
la  flecha  de  tu  caída
sin  barrocos  arabescos,
recta  como  una  mirada
puestá  de  pie  en  un  trapecio,
caminando  por  los  puntos
de  un  vertical  hormiguero.
Ay  raya  del  pantalón,
hoy  elegía  de  un  preso.
Florete  ayer  invencible
donde  se  cortaba  el  viento
su  peregrinar  de  sedas
y  el  motín  de  sus  cabellos.

146

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



Hoy  lleno  de  amelladuras,
fintas  y  caracoleos,
llanto  de  biseles  rotos
en  los  ojos  del  lamento.
Con  tu  zig-zags melancólico
de  ,acordeón  marinero
navegas  de  la  nostalgia
los  múltiples  hemisferios
y  se  alborotan  contigo
mis  leones  soñolientos
ya  cansados  de  rugir
jaulas  y  desfiladeros.
Y  se te  pierde  tu  cauce
por  atajos  y  barbechos
trenzando  deltas  de  olvido
en  bosques  de  sufrimientos.
Y  te  astillas  y te  quiebras
dispersa  por  los  senderos
que  fueron  lona  plomada
sin  dobleces  de  pañuelo.
Ay,  laberinto  de  arrugas,
espiga  de  mi  desvelo.
Ay  raya  que  me  suspiras
el  calambre  de  mi vuelo.

III
LA  HERNIA  DE  LA  DERROTA

Las  cuerdas  de  una  guitarra
me  rasguean  en  el  pecho
barrotes  crucificados
sobre  colinas  de  hielo.
En  una  larga  sonata
que  me  llueve  sangre  adentro
torvos  reptiles  de  sombra
y  limaduras  de  hierro.
Están  en  ellas  tremando
escalofríos  y miedos,
órbitas  y  pulsaciones
de  amores  que  ya  se  han  muerto
y  retoños  de  esperanzas
a  mis  cenizas  injertos.
Una  mano  me  deshoja
de  allá,  de  mares  muy  lejos,
no  sé  si espinas,  caricias
o  la  V  de  sus  dedos.
En  mi  dolor  sincopado
de  garras,  ternura  y  duelo,
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la  incertidumbre  derrama
su  cubilete  de  insectos.
Velámenes  de  temores
y  timoneles  suspensos
cruzan  su  enigma  de  brazos
en  la  espera  de  mis  puertos.
Y  en  estas  vivas  tinieblas
me  están  sin  pausa  doliendo
los  racimos  que  maduran
las  savias  de  los  afectos,
y  los  latidos  del  hambre,
y  el  más  leve  movimiento
de  puñal  en  la  penumbra
confusa  de  los  recelos.
Me  punzan,  me  desazonan
tantos  aguajes  guerreros,
tantos  paraísos  rotos,
tantas  moradas  de  fuego.
El  aire  de  la  derrota
en  cada  quisque  es  un  gesto
que  acantila  el  egoísmo
de  vender  el  pensamiento,
los  cariños  más  azules
y  las  brújulas  del  beso.
Hasta  por  tomar  el  sol
se  quiere  cobrar  dinero.
Y  una  guitarra  prosigue
rasgueándome  en  silencio
barrotes  crucificados
bajo  la  piedra  del  cielo.
Te  juro,  bala  de  plomo,
que  en  ti  sólo  está  lo  cierto.
Mas  no  saldrán,  no  saldrán
mis  sándalos  a  tu  encuentro.
Me  estoy  buscando  un  paisaje
con  una  corza  durmiendo.

IV

SUICIDIO

Le  llamaban  «Pajarito»
y  se  voló  a  los  luceros.
La  oscura  flor  del  castigo
con  sus  pétalos  sangrientos
espejeaba  amapolas
en  sus  trigales  morenos.
Y  entre  un  azul  de  campanas
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quitó  su  dolor  de  en  medio.
Desde  arriba,  desde  el  alto
lirio  morado  del  riesgo,
como  un  botón  que  se  salta
en  el  ojal  de  un  chaleco,
se  liberó  de  sí  mismo
abrazado  a  su  tormento.
Y  fue  un  pedrusco  caído
en  un  estanque  blasfemo
que  desvaneció  sus  ondas
en  las  orillas  de  un  cero.
De  las  conchas del  oído
en  voz  baja  le  nacieron
lenguas  de  claveles rotos
y  cabezas de  jilguero.
Resonó  lúgubremente
su  espalda  de  violoncelo,
donde  violetas,  corales
y  ascuas de  odio  escribieron
un  abc  de  alaridos
y  miniados  escalpelos.
El  aire  del  mediodía
lamíale  con  sus  perros
una  estatua  de  glaciares
e  interiores  ventisqueros.
Y  en  la  página  del  patio
fué  el  punto  final  grotesco
del  signo  de  admiración
de  la  torreta  del  templo.
Que  el  responso  del  olvido
no  halle  descanso  en  tus  huesos.

y
LA  MISIVA  DE  LA  MUERTE

Con  pausa  de  mes  y  medio
al  pantano  de  la  espera
se  asoma  el  primer  correo.
Y  era  el  pantano  una  frente
que  pensaba  retrocesos
de  ideas  de  miel marchitas
en  la  culata  del  tiempo.
La  emoción  tensaba  el  aire
con  mejilla  de  pandero
y  un  sostenido  redoble
nos  levantaba  del  suelo.
Lluvia  de  cejas  fugaces,
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islotes  de  ojos  despiertos,
retazos  de  callejuelas
que  adiós  un  día  plañeron,
voces  que  claman  en  pie
mesándose  los  cabellos,
brazos,  labios  y  amapolas
en  la  distancia  entreabiertos,
toda  una  esfera  armilar
de  zodiacales  recuerdos,
meridianos  de  ternura
y  expectantes  paralelos,
se  dieron  cita  de  abejas
en  el  desván  de  los  ecos.
Con  su  mensaje  afectivo
aleteando  en  los  dedos
cada  uno  se  refugia
en  un  mutismo  estratégico.
Y  sobre  su  ola  redonda
estamos  todos  latiendo
de  la  alegría  en  el  atrio
y  del  temor  en  los  médanos.
Somos  flechas  disparadas
del  arco  del  pensamiento
que  salvamos  en  un  brinco
tres  años  de  sangre  y  fuego.
Y  esta  frágil  catacumba
donde  las  horas  contengo
de  súbito  se  oscurece
de  aullidos  lastimeros.
¡ Cuántas  agudas  piteras
alanceando  a  lo  lejos!
¡Y  cuánto,  Dios,  has  nevado
por  los  ausentes  senderos!
La  gran  mejilla  del  aire
se  ha  desgarrado  en  un  trueno
y  los  tambores  barrenan
un  alboroto  de  anzuelos.
Con  sus  filos  de  puñales
y  letras  de  sauces  muertos,
a  nuestros  días  cerrados
se  acercó  el  primer  correo.
Y  aún  su  espiral  de  angustia
no  me  levanta  el  asedio.

VI

ALFOMBRA  MÁGICA

Por  la  madrugada  arriba
el  pasillo  está  durmiendo.
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La  blanca  estrella  del  frío
profundiza  bajo  el  techo
tal  hondura  de  algodones
que  la  noche  suena  a  hueco.
Todo  es  un  charcó  mental
clarificado  de  cieno
que  se  anega  del  reposo
en  el  pensativo  espectro.
Y  es  una  pista  sin  nudos
y  de  homenajes  angélicos
donde  se  escucha  flotar
la  mano  inmóvil  del  tiempo.
En  este  clima  inefable,
calmo  nirvana  sin  sexo,
se  ausentan  las  sulfataras
que  amarillean  infiernos,
el  aguijón  de  la  espina
y  las  muecas  del  veneno.
Han  de  venir  de  las  calles
transeúntes  del  incendio
alertas  de  centinelas
y  fusiles  al  acecho
que  alarmen  rayos  de  luna
sobre  un  remanso  de  presos.
Han  de  llegar  desde  afuera
los  lívidos  centelleos
de  un  resquemor  de  zarzales
con  espolones  siniestros,
de  cuchillas  afilando
rencores  siempre  despiertos,
la  furia  de  los  sayones
y  las  cruces  del  desprecio.
Han  de  llegar.  Pero  ahora
el  pasillo  está  durmiendo
con  un  sueño  de  cautivos
derramado  por  el  suelo.
En  un  corredor  igual
y  en  avatares  idénticos
el  manso  pan  de  los  mitos
debe  tender  en  su  adentro
la  fuente  azul  de  la  carne
y  el  vino  de  los  misterios.
Han  de  llegar.  Pero  ahora
sigue  el  pasillo  durmiendo.
Contra  el  mal  de  la  zozobra
es  la  noche  un  amuleto.
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VII

DESCARTES  PARA  LA  MUERTE

Como  cartas  de  baraja
están  formados  los  presos.
Vienen  pasando  revista
hombres  vestidos  de  negro
que  traen  un  as  de  espadas
atravesado  en  el  ceño
y  una  escalera  de  bastos
subiendo  a  su  pensamiento.
Buscan  descartar  las  filas
de  nuestros  oros  risueños
con  un  acíbar  en  copas
de  sombríos  tintineos.
Si  se  plantan  ante  ti
y  señalan  con  el  dedo
tu  vertical  medirá
la  nieve  de  un  signo  menos.
Contra  su  jaque  de  alfiles
no  hay  enroques  halagüeños.
Es  la  inquietud  quien  preside
estos  mudos  parlamentos
en  cuyos  grises  escaños
se  desmelenan  los  retos
de  la  venganza  que  ansía
saldar  escollos  de  reos.
A  cualquier  hora  del  día
se  repite  el  mismo  juego.
Surge  leve  la  pesquisa
de  puntillas  sobre  fieltros
y  rechinan  las  ganzúas
cumpliendo  su  ministerio.
La  misma  sombra  se  mueve
con  un  vaivén  de  sabueso,
ya  medio  desengrudada
de  la  intimidad  del  cuerpo.
Y  va  girando  la  noria
con  sus  cangilones  llenos
de  los  vidrios  del  agravio
y  agudos  resentimientos.
Ay  de  ti  si  te  simulan
guarida  de  bandolero
o  te  creyeran  bengala
de  algún  pálido  cortejo.
Tendrás  que  decirle  adiós
a  la  camisa  y  al  cuello.
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Y  hasta  a  nuestros  propios  piojos
retorcerán  el  pescuezo.

VIII

ROPA  COLOR  DE  SUPLICIO

El  ay  de  la  ropa  blanca
más  que  gemir  por  los  suelos
me  desgarra  la  calina
en  que  flota  el  sentimiento.
Y  se  me entra  por  los  ojos
con  sus  arrugados  cielos
de  calamares  oscuros
y  nubarrones  inciertos.
No  importa  que  los  jabones
te  sometan  a  tormento
ni  te  avecinen  mis  manos
los  armiños  del  esfuerzo.
Siempre  color  de  garbanzo
y  un  vago  son  de  oro  viejo
como  conciencia  empañada
de  graves  remordimientos.
Y  aunque  mi  saña  te  amase
no  logra  arrancar  el  dejo
de  la  palidez  marchita
que  te  separa  del  hielo.
Contigo  sufro  el  destino
de  bullones  macilentos
y  tu  otoño  de  tristeza
apaga  mis  pebeteros.
Y  es  tu  faz  lento  sollozo
y  tus  sietes  son  lamentos
que  salpican  los  afanes
de  las  yemas de  mis  dedos.
Con  qué  redonda  sorpresa
me  estanca  el  descubrimiento
de  esas lagunas  de  aire
donde  se  ahoga  mi  empeño
de  cerrar  tus  comisuras
con  el  vampiro  de  un  beso.
Mis  puntos  y  costurones
de  cirujano  inexperto
te  llenan  de  cicatrices,
zi-zags  y  garabateos.
Y  tu  piel  descorazona
el  puzzle  de  los  remiendos,
que  a  bordadas  zanquilargas
se  escoran  a  sotavento
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de  los  agrios  arrecifes
donde  sin  timón  navego.
Y  cuando  creo  domada
la  criba  de  tu  universo,
me  desalientan, de  pronto
en  la  tarde  de  tus  lienzos,
los  caracoles  vacíos
de  un  enjambre  de  agujeros.
Y  mi  aguja  se  abandona
a  tus  delirios  sin  freno
mientras  le  enjugo  la  hebra
que  llora  su  ojo  de  acero.

Ix
AÑO  NUEVO  ENTRE  BARROTES

Sobre  el  caballo  de  Atila
—sueltas•, las  bridas  al  cuello
y  galopañdo  ilusiones—
ha  llegado el  Año  Nuevo.
Una  manada  de  lobos
viene  azotando  sus  remos.
Los  lobos  con  que  los  hombres
han  caldeado  el  invierno.

‘Piafaban  en  sus  ijares
charoles  calenturientos
y  un  penacho  de  neblina
humedecía  sus  belfos.
Crinado  de  sangre  y  luto
iniciaba  su  trayecto,
devanando  las  arterias
en  la  rueca  de  un  allegro.
Lo  oíamos  balbucir
junto  a  montones  de  muertos
y  relinchar  en  la  noche
trágicos  fusilamientos.
Pero  con  guata  de  olvido
nos  acolchamos el  pecho
y  con  látigos  de  júbilo
le  salimos al  encuentro.
En  jocunda  algarabía
desfilábamos  los  presos,
arrastrando  las  cadenas
de  aposento  en  aposento.
No  era  aquella  zarabanda
ni  una  broma  ni  un  festejo.
Era  un  rito  que  se  abría
en  la  túnica  de  enero
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como  una  amistad  caliente
desbordada  de  aleteos.
Cuando  pasó  a  nuestro  lado,
brida  suelta,  largo  cuello
y  galopando  ilusiones,
llevaba  un  casco deshecho.
E  izamos de  la  alegría
los  caídos  masteleros,
saltando  a  piola  de  rosas
los  insomnes  parapetos
que  al  final  emparedaban
las  furias  del  año  viejo.
Aquella  noche  volvimos
a  cruzar  prados  libertos,
jinetes  sobre  el  galope
tendido  de  nuestros  sueños.

x
ESPONSALES  SIN  NUPCIAS

Esta  mañana  la  cárcel
ha  gustado  un  caramelo.
Fue  una  gotita  de  miel
sobre  panales  acerbos.
Azorada  como  azogue
en  un  estuario  de  ébano,
llegó  con  el  paso  alado
de  golondrina  en  alero.
El  velo  que  la  esfumaba
tenía  un  temblor  de  sexo
arrullándose  en  la  viva
rosa  trémula  de  un  tréffiolo.
Allí,  a  la  sombra  de  mármol
que  aplastaba  con  su  peso,
en  la  celda sorprendida,
se  salmodió  al  casamiento.
Todo  insinuaba  la  espesa
amargura  del  ajenjo:
el  capellán  y  las  luces,
los  padrinos  y  el  tintero.
Los  cirios se  condolían
en  luminosos  siseos
de  aquella  estampa  sin  alas,
medio  caída  en  un  cepo.
Hubo  un  rumor  de  hojas  secas
cuando  ella  dijo  «te  quiero».
Por  él  contestó  la  vena
más  florida  de  su  huerto.
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Y  mientras  el  aire  sordo
abría  su  gran  bostezo
y  el  sacerdote  doblaba
vestiduras  y  preceptos,
una  silla,  en  un  rincón,
cobró  intimidad  de  lecho.
Las  palabras  se  licuaron
en  opacos  cuchicheos
de  hiedras  humedecidas
trepando  labios  sedientos.
Un  cañamazo  de  rejas
sus  manos  entretejieron.
Sólo  ellas  se  desposaron
en  sus  latidos  concretos.
Y  en  aquel  frío  vetusto
de  cripta  de  monasterio,
se  miraron  largamente
y  después  se  sonrieron.
Y  ella  se  marchó  soñando
con  paraísos  inéditos
y  él  se  detuvo  en  la  linde
de  sus  días  prisioneros.
Afuera,  sobre  los  hombros
alabeados  del  cielo,
las  palomas  rubricaban
sus  amores  en  el  viento.
Y  eran  blanca  despedida
los  adioses  de  sus  vuelos.

XI

MATAN  EL  CAMPO  A  UN  PASTOR

Cuando  entró  por  el  rastrillo
del  grave  establecimiento
traía  oliendo  su  sombra
a  tomillares  y  espliego.
Sus  cuarenta  y  siete  años
nunca  encerrado  lo  vieron.
Sólo  ahora  encanecían
al  sentirlo  prisionero.
Y  sus  minutos  silvestres
en  aquel  recinto  estrecho
tenían  filos  y  astillas
de  hachazos  en  un  madero.
Siempre  estaba  de  la  puerta
tras  un  suspiro  entreabierto
cual  si  estuviese  mirando
por  mágico  catalejo.
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Presentía  ver  las  risas
de  sus  dos  hijos  gemelos
y  los  rebaños  de  ovejas
almidonando  los  cerros.
Sus  caramillos  de  sangre
atisbaban  en  su  puesto
de  cazador  de  murmullos
ahuyentadores  del  tedio.
Y  en  una  turbia  mañana
que  se  enarcaba  a  destiempo,
un  relámpago  furtivo
quemó  sus  ojos  abiertos.
Fue  un  disparo  de  fusil
que  con  su  bronco  desprecio
de  pólvora  sin  entrañas
y  ofrendas  de  desafueros,
ensangrentó  en  la  intuitiva
pantalla  de  su  cerebro
el  espejismo  de  risas
de  sus  dos  hijos  gemelos,
las  ovejas  de  la  magia
almidonando  los  cerros
y  la  ojera  de  las  tardes
declavada  de  vencejos.
Al  fondo  de  sus  pupilas
dos  estanques  lastimeros
aullaban  ahogados
en  una  noche  de  cuervos.
Y  entre  vagidos  de  estrellas
recitando  iría  al  cierzo
por  olivos  y  vaguadas,
largos  romances  de  ciego.
Sus  cuarenta  y  siete  años
fueron  sauces  verdinegros
que  detrás  de  su  dolor
daban  escolta  a  su  entierro.
Y  dejó  de  oler  su  sombra
a  tomillares  y  espliego.

XII
EL  FANTASMA  DE  LOS  BULOS

Aunque  fosos  de  tristeza
a  las  sienes  pongan  cerco
y  cierren  mares  de  angustia
interiores  archipiélagos.
Aunque  sea  cada  hora
muralla  de  aislamiento
y  alce  púas  y  cerrojos
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el  candado  del  asedio.
Aunque  envenenen  las  aguas
de  más  nítido  abolengo
y  guarden  a  plomo  y  barro
pensativos  azulejos,
no  habrá  oasis  que  madure
sus  palmas  en  el  desierto
ni  poio  sur  que  patine
sobre  nevados  secretos,
que  no  burlen  las  consignas
para  su  almíbar  tendernos.
Aquí  se  sabe  la  hora
de  imaginarios  relevos,
en  qué  instante  el  caracol
emergerá  de  sus  cuernos,
el  país  en  que  los  hombres
llevan  una  estrella  dentro
y  cómo  deben  dormir
la  serpiente  y  el  mochuelo.
Sólo  se  ignora  que  somos
manzanas  de  un  mismo  cesto,
cuentas  de  un  mismo  calvario,
letras  de  un  hosco  alfabeto.
Y  aunque  se  digan  palabras
que  suenan  a  compañeros
la  amistad  no  se  descalza
la  reserva  de  sus  zuecos
ante  las  iras  de  cuarzo
que  laceran  el  terreno.
Pero  seguirán  llegando
los  más  variados  sucesos.
Que  al  pie  de  un  rosal  de  nubes
se  ha  encontrado  un  cementerio
de  mariposas  doradas
en  frentes  de  guerrilleros.
Que  en  una  playa  remota
yace  encallado  un  torpedo
donde  llevan  las  gaviotas
a  malmorir  sus  polluelos.
Que  las  flores  de  la  dicha
son  como  labios  bermejos
y  sus  frutos  tienen  tóda
la  redondez  de  los  senos..
Y  que  una  aurora  pervive
entre  montañas  de  presos.
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XIII
ORFEBRES  DE  SUS  QUERENCIAS

La  prisión  se  gusanea
de  argentados  golpeteos
y  urden  lianas  cristalinas
sonoros  bosques  frenéticos,
que  se  abrirán  en  la  tarde
de  violetas  terciopelos
al  compás  de  una  eclosión
de  anillos y  de  luceros.
Mas  estas  horas  nacientes
tiemblan  rodelas  y yelmos
y  deshacen  sus  martillos
sobre  el  yunque  de  los  ecos.
Son  las  monedas  de  plata
que  se  están  amaneciendo
en  gotas  de  aire  dormido
con  un  dogal  en  el  cuello.
Sus  lunas  van  levantando
circulares  campamentos
y  por  cerrados  caminos
despliegan  albos  rodeos
para  ceñirse  a  sí  mismas
con  un  abrazo  perfecto.
Poco  a  poco,  bajo  su  ala
redonda,  van  escondiendo
las  fechas,  las  iniciales,
sus  espigas de  centeno,
los  cuarteles  de  nostalgias
y  sus  perfiles  escuetos.
Y  así,  su  ayer  se  convierte
en  un  hoy  de  mausoleo,
imagen  rata  y  continua
de  un  acontecer  adverso.
Después  rodarán  ternuras
sobre  sus  arcos  bohemios
por  los  vértices distantes
donde  se  anillan  los  pueblos.
Y  sus  pulidas  arterias
florecerán  los  recuerdos
de  nomeolvides azules
en  el  latir  de  unos  dedos
que  esperan,  casi  llorando,
la  alegría  del  regreso.
Y  el  amor  será  suspiro
y  el  anillo  ausente  beso.
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XIV

ENTRE  LA  FUGA  Y  EL  MURO

Los  amigos  de  Jaén
eran  un  todo  homogéneo.
Su  firmeza  fue  cortada
de  un  sólo  tajo  de  cedro.
Surgían  de  una  sonrisa
de  vida  clara,  en  el  centro
de  su  surtidor  de  penumbras.
Y  hablaban  con  e  aceñto
de  paisajes  combatidos
por  rachas  de  sangre  y  fuego.
De  su  intimidad  sin  motas
se  miraban  al  espejo
y  veían  en  su  luna
el  árbol  de  su  esqueleto.
De  tanto  y  tanto  mirarlo
encarnaron-  su  reflejo.
Y  en  voz  baja  se  llenaron
de  pájaros  insurrectos
que  destrozaron  sus  plumas
contra  jaulones  y  cepos.
La  dentellada  del  alba
puso  fin  a  su  proyecto
de  abrir  una  brecha  de  oro
en  la  caverna  del  trueno.
Por  albergar  tanto  soles
en  encinares  quiméricos,
por  convencer  a  la  espina
de  que  trocara  en  cerezos
el  puerco  espín  de  las  zarzas,
fue  su  muerte  digna  de  ellos.
Yo  no  sé  si  pondrían
en  el  bolsillo  el  pañuelo,
el  cinturón  y  la  sombra
en  aquel  trance  postrero.
Pero  si  sé  que  llevaban
el  corazón  en  su  puesto,
la  rebeldía  en  su  sitio
y  el  amor  en  su  joyero.
Y  se  apretó  la  tenaza.
Sus  ademanes  fraternos
si  amanecieron  en  Tauro
én  ceniza  atardecieron.
Paz  a  sus  carros  blindados,
a  sus  vivos  rascacielos
de  manantiales  dormidos
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y  a  los  folios  del  proceso.
Paz  también  a  los  gusanos
que  hayan  de  poblar  sus  huesos.

xv
GITANO  ARDIENDO  EN  SU  LEY

En  la  celda  más  oscura
destaca  el  .gitano  enfermo.
Toda  la  noche  pasada
la  ha  rebasado  pidiendo
entrañas  de  grajo  blanco,
miel  de  flores  de  romero
y  un  trébol  de  cinco  hojas
que  ocultaba  en  el  chambergo.
Gitano  de  buena  ley,
gitano  mondo  y  derecho,
que  le  robaría  al  alba
su  diadema  de  luceros.
En  su  manta  de  colores
moldeaba  un  camafeo.
Sonaba  a  bronce  su  rostro
y  su  perfil  aguileño.
Y  tenía  en  la  mirada
un  negro  polo  magnético
que  atraía  con  sus  luces
las  pestañas  de  lo  ajeno.
La  guerra  fue  para  él
una  zambra  de  embeleso:
¡tres  años  sin  que  la  Guardia
Civil  charolara  el  pueblo!
Los  cortijos  y  majadas
todos  los  días  lo  vieron,
en  un  caballo  arrogante,
cortar  las  crines  del  viento.
Caballo  que  persiguiera
en  otros  tejanos  tiempos,
la  ralea  de  los  suyos
por  trochas  y  vericuetos.
Cuán  dulce  clavar  la  espuela
en  los  ijares  soberbios
que  hacían  volar  tricornios
tras  de  un  ayer  de  jamelgos.
Qué  emoción  la  de  empuñar
aquellas  bridas  de  cuero
con  una  G  y  una  C
graznando  y  casi  gimiendo.
Era  majo  y  receloso
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como  un  picacho  en  deshielo.
Por  una  moza  de  sangre
se  jugaría  el  pellejo.
Pero  que  no  le  mentasen
el  derramar  de  un  tintero
ni  la  herradura  de  un  martes
ni  el  músculo  de  un  culebro.
Se  cansaría  su  faca
de  herir  a  diestro  y  siniestro.
El  corazón  de  los  trigos,
la  Biblia  y  el  Evangelio.
En  la  celda  más  sombría
sigue  ei  gitanillo  enfermo
con  los ojos  escalfados
de  flores  de  invernadero.
Y  está  volviendo  a  pedir
miel  de  flores  de  romero,
entrañas  de  grajo  blanco
y  las  alas  de  un  murciélago.
Con  estos  tres  ingredientes
y  un  conjuro  de  hechicero
dicho  tres  veces  seguidas
quedaría  sano  y  bueno.
Pero  con  una  excepción:
que  el  trece  no  salga  al  ruedo.

XVI

PARTIDA  DE  DOMINÓ

«Pata  Perro»  y  el  «Vedija»,
«Choto  Triste»  y  «Malos  Pelos»
se  están  jugando  un  cigarro
y  la  ración  de  pan  negro.
El  dominó  es  de  cartón.
Los  jugadores,  hollejos
de  esas  naranjas  que  crían
los  agrios  del  desenfreno.
Y  van  surgiendo  las  fichas
maniatadas  a  su  gesto.
El  tres  uno,  con  su  paso
ladeado  de  cangrejo.
El  cinco  blanca,  un  corneta
con  cabellera  de  hielo.
La  anemia  del  blanca  uno
y  el  cinco  seis  opulento.
La  desgracia  del  dos  tres
con  su  nariz  de  podenco.
Y  la  grán  noche  de  lobos
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del  doble  seis agorero.
La  partida  se  abroquela
en  alcaloides  goyescos
y  la  trifulca  descubre
sus  circuitos y  magnetos.
Duerme  uña  morsa  nupcial
del  doble  blanca  en  el  témpano
mientras  la  ronda  el  pingüino
del  uno  cuatro  en  silencio.
Y  comienzan  a  estallar
los  cohetes  del  denuesto.
Al  doble  dos,  la  balanza
que  pesa  los  desaciertos,
le  ahorcaron  los  platillos
en  manos  de  «Pata  Perro».
La  pelota,  en  el  tejado,
esquiva  a  los  cancerberos
y  más  que  caer,  quisiera
ganar  la  grupa  del  cielo.
El  cinco  tres  veleidoso
se  ha  sentido  panadero
y  diez  tantos  de  una  hornada
lé  ha  dorado  a  «Malos Pelos».
Pero  el  triunfo  es  un  espino
y  quien  intente  cogerlo
se  ha  de  desollar  el  pan,
lps  cigarros  y  los  dedos.
Él  gato  de  la  prisión
—un  ovillo  amarillento
devanado  en  un  topacio—
está  sin  duda  intuyendo
que  una  guerra  no  se  acaba
aunque  le  afeiten  los  cuernos.

XVII

EROS  ENTRA  EN  LA  PRISIÓN

El  caserón  se  engalana
de  varoniles  destellos,
entregándose  a  una  fiesta
de  piropos  y  requiebros.
Tiene  el  corazón  alegre
y  los  múséulos risueños
porque  el  reposo  de  piedra
que  germina  su  silencio
ha  hundido  las  pantorrillas
en  ebrios  vinos  añejos.
Y  se  esponja  y  acicala,
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y  le  rebrillan  los  hierros,
relamiéndose  de  gusto
como  si  fuera  un  mozuelo.
Y  es  que  el  corredor  más  alto
del  frío  establecimiento
—calvario,  pasión  y  muerte
de  un  saldo  de  mosqueteros—
las  mujeres  han  poblado
de  sonrisas  y  cabellos.
Así  rizarán  sus  frentes
joviales  mariposeos,
casi  tocando  las  líneas
de  un  verde  renacimiento.
Desde  hoy,  en  los  tejados
y  ventanales  senectos,
la  gracia  se  bordará
como  llovida  del  cielo.
Y  en  sus  arcadas  claustrales
será  dulce  sacrilegio
los  nidos  claros  de  los
melodiosos  hemisferios
que  modularán  volcanes
de  lumbre  y  desasosiego
en  las  tiendas  de  campaña
en  que  meditan  sus  senos.
y  emocionará  su  mole
con  los  sonoros  torneos
que  lanzarán  serpentinas,
río  arriba  del  gracejo,
por  los  reptiles  que  ondulan
las  márgenes  del  flamenco,
los  ayes  del  «cante  jondo»
con  sus  esguinces  y  quiebros,
y  rodarán  cuesta  abajo,
de  la  ingenuidad  en  su  afelio,
la  brava  melancolía
de  los  zortcicos  norteños.
Y  en  el  cisne  de  la  tarde
navegará  por  el  véspero,
como  una  flor  de  nostalgia
en  el  tallo  de  un  gorjeo,
tu  voz,  Conchita,  cargada
de  mielés  y  sortilegios.
Y  sentirá  él  caserón
que  retoñan  sus  sarmientos
con  besos  de  novia  guapa
y  pámpanos  versallescos.
Y  nos  saldrán  hojas  verdes
a  las  presas  y  a  los  presos.
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XVIII

OTRO  AIRE  NOS  RESPIRA

La  túnica  de  la  vida
se  vuelve  a  ceñir  al  cuerpo
con  sus  arenas  calientes
y  sus  oasis  de  helechos.
Poco  a  poco  la  ilusión
tantea  valles  inciertos
cuidando  no  despertar
un  sobresalto  de  ciervos.
Y  abancala  torrenteras
y  oscuros  derrumbamientos
con  murallas  de  esperanza
hacia  el  este  de  los  sueños.
Yo  la  escucho  derramarse
como  una  nube  de  incienso,
volutas  escaladoras
júbilo  arriba  subiendo.
Y  las  antiguas  pirámides
se  yerguen  sobre  sus  féretros
pasando,  azules,  por  ojo
soledades  de  desierto.
Un  manantial  de  ternura
brota  de  ocultos  veneros
y  las  tristezas  aclaran
sus  cristales  cenicientos,
al  presentir  que  una  estrella
fluye  en  los  labios  resecos.
¿Qué  importan  los  precipicios
de  los  ahoras  adversos,
todas  las  geografías
de  las  hieles  y  el  secuestro,
si  en  su  pleamar  de  auroras
el  mar  sonríe  a  lo  lejos,
y  es  cada  ola  una  ruta,
y  velamen  todo  el  viento,
y  los  zarpazos  se  irán
por  donde  mismo  vinieron?
La  ruleta  de  los  días
no  se  detendrá  en  su  juego:
el  alba  siempre  amanecé
dorando  picachos  negros.
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LA  ARENA  Y  LA  INTIMIDAD

[1940]
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PRÓLOGO

La  arena  y la intimidad es e/poema  del  desierto.  Se  recoge  en  él la
antinomia  de  dos  modos  existenciales  contrapuestos.  El  divagar peren
ne  de  sus  granos,  con  semised  de  infinito,  con  su  movilidad  perpetua
asordinada,  y  la  quietud  del  conjunto,  de  yacente  reposo  de  piedra,
enmarcada  en  sus  curvas amplias,  que  se despliegan  con solemnidad  de
órgano  de  catedrales  resonantes.  Este  su  sentido  dialéctico  se  enlaza  a
la  concepción  lírica  de  dos  librós  anteriores.  Participa  del  espíritu  que
informa  a  Transparencias fugadas, el poema  del  aire en  movimiento,  y
del  eterno  estar de  La rodilla en el agua, el poema  de  la isla, como  una
campana  sumergida  en  los rumorosos  cobaltos  del  mar.  El  desierto,  en
e/tránsito  de  la piedra  al vuelo,  realiza  la síntesis  de  estos dos  mundos
inconciliables.  Y  es  como  una  sien  inmensa  que  corporeizara  el  abs
tracto  latido  de  la huida,  como  un  ala donde  se  hubiera petrificado  un
desvelo  de  lejanías  incendiadas.

Batida  por  estas fuerzas  de signo  contrario,  las que pesan  y  las que
vuelan,  y  la piedra  se pulveriza  y  reduce  a su  mínima  expresión  para
arrastrar  el  mensaje  de  su propio  aliento  contradictorio,  en  el cual resi
de  su  poderosa  y  fraguada  unidad.

Trazado  este árbol genealógico  del  desierto  —el  aire y  la isla  como
antecesores—  este poema,  desechando  la pintarrajeada  anécdota  de  lo
pintoresco,  ajeno  a  coloraciones  raciales,  se  ordena,  primero,  con  el
arenal  en una  visión  totalitaria de  dunas,  subsuelo,  horizontes  y  oasis,
miembros  integrantes  de  su  anatomía  geográfica,  interpretada  lfrica
mente;  de  su  todo  dorsal,  maduro  de  sed  y  espejo  de  verano.  Luego,
como  un prisma  lenticular,  su  inmensidad  se  descompone  en  los grani
tos  de arena,  tamizados  estos  y  cernidos  objetivamente,  desarrollando
el  poema  inicial,  el cual se  deletrea  en  sus  juegos,  en sus oros  y  en  sus
matices  desolados.  Y,  finalmente,  su  deslizamiento  por  el pIano  mcli
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nado  de  la subjetividad,  en  convivencia  con  arterias,  nostalgias  y  pen
samiento,  refractándose  y  repercutiendo  en  la  cóncava  caracola  de  la
intimidad.

Y  son  suficientes  estas  líneas para  no  extraviarse  en  el  laberinto  de
imágenes  del  poema.

P.  G. C.
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EL  ARENAL

Con  tu  cuerpo  de  besos  de  paloma
y  tu  vida  de  puntas  de  pestaña,
libélula  de  sed,  sueño  candente
engendrado  en  los  bordes  de  las  llamas,
yaces,  en  el  acorde  de  tres  mundos,
anfibio  del  color,  la  luz  y  el  agua.
Los  continentes,  vuelo  de  tu  piedra;
pero  cernida,  lenta,  desplegada,
ritmo  de  caracol  e  imán  de  seda
que  el  anhelo  sin  fin  del  viento  arrastra.
Y  como  el  mar,  vaivén.  Tormenta  muda
tu  corazón,  tus  pulsos,  tus  entrañas,
todo  planchado,  a  superficie todo,
dormido  sobre  el  Angel  de  tu  Guarda.
Dormido,  sí,  dormido  en  tu  regazo,
creciendo  mientras  duermes,  aquietado
de  locas pesadillas,  sin  conciencia
de  saberte  crecer,  de  que  cabalgas
a  lomo  de  tus  dunas,  tan  custodio,
tan  ceñido  a  la  concha  de  tu  espalda,
•tan  tuyo  en  todo  tú,  tan  sangre  tuya,
que  te  vuelve a  hallar  donde  te  vayas.
Y  el  aire,  receptor  de  tus  llanuras
de  tus  tizos  de  sol,  como las  aguas
lo  son  de  tus  mejillas  sumergidas
en  el  fondo  del  mar.  Y  la  distancia,
la  multiplicación de  tus  ternuras
en  bajos,  curvas,  senos  y  avalanchas.
Harén  de  tu  arenal,  que  todavía
en  el  estuche  de  tus  sueños  guardas.
De  todo  tu  esplendor,  sólo  el  alfanje
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que  en  tu  ceja  perdura,  se  solaza
y  afila  su  horizonte  contra  el  cielo
de  tus  constelaciones  legendarias.
Y  el  coro  general  de  las  gumías
con  que  curva  la  luna  su  luz  blanca
en  los  hombros  tendidos  de  escorzo
de  tus  arquitecturas  apaisadas.
Eso  y  tu  soledad.  Esfinge  y  llanto
que  reposa  en  el  eco  de  tus  playas
y  se  frena  en  tu  inmenso  mediodía
por  el  nudo  de  paz  de  tu  garganta.
Por  ti  el  silencio  es  pájaro  de  olvido
que  la  sombra  marchita  de  las  alas
extendió  su  dosel  en  la  llanura,
sepulcro  y  oración,  desierto  y  jaula.
Y  te  cruzas  en  todas  direcciones
con  la  desolación  a  las  espaldas,
leyéndote  en  la  palma  de  la  mano
tu  destino  de  alteza  desterrada,
y  tendido  de  bruces  en  tus  dunas,
siempre  con  perspectiva  de  una  rana,
te  incorporas  un  poco  a  la  deriva,
de  par  en  par  abiertas  las  ventanas,
por  ver  si  te  divisas  en  las  sienes
el  color  del  latido  de  una  planta.
E  infecundo  también.  Las  maldiciones
quemaron  tus  ovarios  de  sultana
y  tu  arrullo  de  madre  fue  aventado
en  los  plieguçs  calizos  de  tu  masa,
en  el  osario  de  tus  sales  hondas,
en  las  palpitaciones  ya  apagadas
de  los  viejos  moluscos  que  se  amaron
en  sus  iris  y  orientes,  ciegas  balas
uue  disparó  el  instinto  en  la  marisma
que  al  canje  de  los  años  fue  tu  cara.
Si  tú  mismo  supieses  lo  que  encierran
tus  estratos  profundos,  si  te  hablara
la  reja  de  un  arado  en  los  oídos
la  lectura  imposible  de  tus  páginas,
sabrías  que  sostiene  tu  indolencia
un  pedestal  de  vidas  inmoladas,
amores  y  ternuras  ya  hechos  tierra,
agonías  de  mármoles  y  estatuas.
Con  la muerte  de  tu  seno  movedizo
sólo  retoñas  la  desesperanza.
Así,  los  manantiales  que  bosquejan
medusas  frías  en  sus  venas  claras,
las  selvas  que  concentran  sus  rumores
en  el  nido  de  luz  de  una  esmeralda,
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las  urbes  arteriales  que  se  rondan
las  húmedas  pupilas  de  sus  plazas,
los  cisnes del  amor  y  los  idilios
que  florecen  sus  rosas  con  el  alba,
que  huyen  y  abandonan,  pies  ligeros
que  en  el  paisaje  de  otros  climas danzan.
Sólo  puede  brotar  tu  invernadero
el  dolor  de  una  estéril  llamarada.

GRANITOS  DE  ARENA
1

Yaces,  como  el  acorde  de  tres  mundos,
en  la  tremante  playa  de  tu  orilla.
El  aire  de  fugadas  transparencias,
la  rótula  en  el  agua  de  las islas.
Una  estirpe  de  islote  se  presiente
en  tu  modo  de  ser,  puerta  cerrada
abierta  por  la  mano  de  la  muerte
a  las  innumerables  caravanas.
Y  en  tu  profundidad  como en  tu  orilla,
en  el  norte  polar  de  la  esperanza
y  en  el  sur  de  los  riesgos te  comportas
medio  lago  sin  voz,  media  montaña,
ajeno  y  vivo,  todo  indiferente,
un  otocisto  que  apagó  sus  lágrimas.
¡Qué  intimidad la  tuya,  sin  embargo;
qué  afán  eterno  en  darte  fiel  en  alma
de  avidez  y  de  carne  puntiaguda!.
¡Y  cómo se  aposenta  tu  mirada
real,  tangible,  dura  persistencia,
petrificado  rayo  que  se  palpa
en  todo  cuanto  mira,  que  se  filtra
hasta  por  la  raíz  de  las  palabras,
allí  donde  los  granos  de  tus  ojos
sus  redondas  partículas  resbalan!
De  cuando  roca  firme,  aún  recuerdas
ciudades  que  se  alzaron  en  tus  faldas,
mezquitas  y  moluscos, sinagogas
con  turbante  de  luces  entramadas.
Y  son  los  espejismos tus  recuerdos,
quimeras  de  remotas  lontananzas
que  emergen  del  arcón  de  tu  memoria
con  la  pompa  solar  de  un  cuento  de  hadas.
Castillos  en  el  aire  de  tu  arena,
naipes  con  que  eternizas  tu  baraja
de  oasis  como  sexos,  escondidos
entre  las  celosías  de  tus  palmas,
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y  el  insomne  océano  que  se  mece
en  columpios  de  azul  y  malaquita,
síntesis  de  contrarios  conjugados,
en  tu  abierto  crisol  se  dieron  cita.
La  isla  como  voz  de  continente,
desarrolló  su  cuerpo  en  la  mentira
de  un  ala  que  se  tiende  en  tu  llanura
a  imagen  de  una  larga  despedida.
Después  el  océano,  sobre  el  ala
momificada,  fósil,  semirrígida,
te  trabajó,  a  sus  gotas  semejantes,
con  sus  continuas  idas  y  venidas,
y  te  enseñó  a  ondularte  las  planicies
y  a  reptear  tus  márgenes  tranquilas.
Y  el  aire,  con  sus  amplias  claraboyas
y  el  valsar  de  tus  órbitas  vacías,
propició  tus  reptiles  para  el  vuelo
qúe  antes  el  mar  embarrancó  en  tu  orilla.
Y  así,  en  la  encrucijada  de  tres  mundos,
desperezas  tu  hipnosis  adormecida.
Pero  los  tres  a  un  tiempo  coexisten
en  el  acorde  de  tu  gran  mejilla,
y  mientras  que  se  atigran  tus  estuarios
tu  voluntad  de  roca  se  hace  trizas.
Una  sed  de  mudanzas  te  enajena.
El  mar,  el  mar,  el  mar:  fuente  insumisa,
rescoldo  de  tus  calmas  aparentes
y  motor  agitado  de  tus  días.
Y  el  ancho  velamen  de  un  sollozo
lo  que  en  el  fondo  de  tu  ser  palpita.
Sollozos  de  las  aguas  y  los  aires
y  velamen  de  piedra  entumecida.

II
Y  la  piedra  accionó.  La  piedra,  dura
de  corazón  y  músculos  de  acero,
labradora  tenaz  de  continentes
por  valles,  montes,  páramos  y  cerros.
La  quietud  con  su  abrazo  de  hechicera,
los  cerrojos  dormidos  del  silencio,
la  muda  frialdad  con  que  obedecen
los  perfiles  rocosos  a  su  centro,
todas  las  fuerzas  que  en  tu  ser  gravitan
sus  razones  de  helado  mausoleo,
se  sintieron  tocadas  por  la  gracia
de  la  varita  mágica  del  viento.
Y  eres  la  consecuencia  imperativa
de  quien,  sin  alas,  quiso  urdir  el  vuelo.
La  piedra  se  fragmenta  en  frenesíes
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por  conquistar  entonces  el  imperio
que  la  distancia  en  su  cristal  prolonga,
andando  y  desandando  sus  senderos.
Y  escucha  cómo  un  pájaro  se  mueve
en  la  mole  compacta  de  su  pecho,
que  bulle  un  alentar  de  juegos  niños
en  el  meollo  de  sus  golfos secos,
que  se  espuman  las  olas  del  reposo
y  se desfleca  el  nudo  de  su  cuerpo.
Horizontes  de  cuerdas  musicales
tienden  a  su  mutismo  el  cautiverio
de  sus  largas congojas,  que  se  ausentan
buscando  de  la  luz  el  baño  ciego.
Y  por  volar  las  rocas se  desgranan
en  los  granos  de  arena  del  deseo
y,  fundiéndose  en  sedas  las  aristas,
los  basaltos  se  dan  al  movimiento.
Y  están  casi  en  el  trance  que  concilia
la  sangre  en  llamas  con  el  frío  eterno;
puntitas  de  alfiler petrificadas
en  la  gota  viviente  de  un  insecto.
Así  van  tus  mensajes  transmitidos
en  el  vaho  tangible  de  tu  anhelo;
de  nubes  amazonas,  unas  veces,
a  lomo  de  añoranzas  de  camellos;
de  ángel  anunciador  de  la  tormenta
por  la  cúpula  tersa  de  los  cielos;
de  vela sin  timón  y  de  andanadas
que  se  resuelve  al  fin  en  llanto  nuevo.
Pero  allí  donde  vayas  van  contigo
la  avidez  infecunda  del  desierto,
tus  hambres  insaciables de  hojas  verdes
y  la  desolación  de  tus  espejos.
La  luna  de  las  aguas  no  ilumina
tus  noches  de  profundos  desconsuelos.
Y  es  que  el  amor  no  dora  su  semilla
sobre  tus  calcinados sentimientos.

:1”

Sí,  como  el  mar,  vaivén.  Pero  en  voz  baja,
más  orilla  que  abismo,  más retablo,
sin  rumores  que  turben  tus  silencios,
sin  que  en  tus  noches  amanezcan  faros,
casi  en  secreto  trajinando  el  ansia,
apenas  removiendo  tus  rosarios
de  cuentas  como  gotas,  como  nudos
que  no  funden  sus  límites  exactos
a  pesar  de  vivir  hombro  con  hombro,
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indomable  firmeza  que  legaron
a  la  enana  progenie  de  tus  puntas
los  salvajes  fortines  del  basalto.
Las  olas  de  tus  dunas  se  mantienen,
con  un  pairo  expectante,  en  el  serrallo
de  tu  propio  confín,  como  varadas
en  gigantescos  lomos  de  cetáceos.
Tus  mareas,  levísimas,  se  ondulan
en  el  tira  y  encoge  de  tus  granos,
a  compás  de  la  sístole  del  viento
y  al  ritmo  de  la  diástole  de  un  trasgo.
De  tus  ondas  emergen  las  sirenas
y  son  las  rosas  de  agua  de  los  lagos
que  el  espejismo  floreció  en  la  fiebre
de  tu  sólido  mar  emulsionado.
Sirenas  te  disfrazan  tu  llanura
con  manantiales  de  sonidos  falsos,
humedeciendo  la  ilusión  violenta
de  quienes  crucen  tu  sediento  osario,
que  también  en  tu  costa  solitaria
cobra  vida  el  espectro  del  naufragio.
Sin  velas  y  sin  blancas  navidades,
las  gibas  turbias  de  los  dromedarios
pasean  laberintos  y  timones
por  las  tostadas  rutas  del  verano.
Y  si  la  estela  no  te  riza  el  jaique
de  tu  planicie  de  oro  con  sus  lazos,
tus  vastas  soledades  se  despeinan
con  las  huellas  rimadas  de  los  pasos
que  incrustan  sobre  ti  las  caracolas
vacías  e  incompletas  del  acaso.
Y  como  el  mar,  también,  tus  iras  hondas,
tus  castillos  profundos,  tus  palacios
de  ojivas  y  ajimeces,  sumergidos
en  el  dolor  de  un  suceder  amargo.
Un  dolor  de  vendimia  y  de  ausencia
en  tus  bajorrelieves  perpetuado.
Y  la  sal,  y  el  gemir,  y  los  amores
también  como  en  el  mar,  ternura  y  llanto.
Un  llanto  que  se  evade  de  lo  cósmico
para  bordarse  con  calor  humano.

Iv

Y  nunca  dices  ya,  más  tarde,  luego...
Tú  estás  siempre  presente  en  el  abstracto
infinito  de  la  acción  desnuda,
en  un  tiempo  que  brota  de  tu  espacio.
Y  son  todos  tus  verbos  lentitudes,
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un  sereno  pasar  sin  sobresaltos,
descompuesto  el  resorte  de  la  prisa,
sin  conocer  la  hamaca  del  descanso,
movimiento  uniforme  que  ni  aviva
ni  retardá  tu  ritmo  acompasado.
Y  ni  la  espuela  azuza  tus  ijares
ni  el  freno  te  reprime  de  tus  labios.
Péndulo  indiferente  de  la  inercia
que  no  saca  de  quicio  los  reclamos
del  desorden,  que  brincan  locamente
por  las  montañas  rusas  del  espasmo.
Pero  nunca  te  paras  un  momento:
en  tu  lenguaje  es  imposible  el  alto.
Y  en  el  riel  de  tus  verbos,  de  puntillas
tus  pasiones  isócronas  marchando,
cronometras  tus  días,  tus  impulsos,
tus  mitos,  tu  prisión  y  tu  marasmo.
Hasta  que  el  sueño  a  que  tu  fin  camina
se  haga  libre  al  sol,  vuelo  dorado.

y

Dormido,  sí,  dormido  en  tu  regazo,
con  todos  los  instintos  vigilantes.
Las  feroces  jaurías  del  silencio
alambran  el  cordón  de  tus  umbrales
y  la  muerte  protege  el  laberinto
de  tus  empedernidas  soledades.
Como  en  un  gran  abrazo  de  ternura,
contra  ti  mismo,  su  perfil  deshace
y  cría  paternal  los  horizontes
que  luego  de  tus  ámbitos  se  evaden.
Sumidos  en  la  cala  del  reposo,
los  glóbulos  dorados  de  tu  sangre
trillarán  sus  latidos  por  las  sienes
de  la  lente  cegada  de  tu  estanque.
Pero  tu  oreja  permanece  atenta
como  una  concha  que  se  oyera  el  aire
de  los  viejos  recuerdos  que  murmuran
en  el  pulido  cuello  de  sus  nácares.
Y  estás  entre  dos  polos  adversarios,
en  el  istmo  neutral,  equidistante
del  ímpetu  que  asciende  y  se  desfleca
y  del  1echo  caído  en  el  que  yaces.
Ni  indecisión  ni  duda.  Vas  al  vuelo
aunque  aún  te  asegures  los  amarres
a  tu  hangar  de  meseta  esclavizada,
a  la  ciega  pupila  de  tu  cauce.
Dormido,  sí,  dormido  en  tus  confines;
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soñando  que  un  galápago  gigante
aletea  en  el  sol  de  la  llanura
hacia  cumbres  y  cimas de  cristales.

VI

Creciendo  mientras  duermes,  alelado
de  espera  y  de  silencio,  recogido
en  tu  lecho  de  abiertas  pesadumbres,
coaguladas  tus  monotonías
de  cielos,  de  camellos,  de  horizontes
en  el  disco sin  luz  de  tu  pupila.
Creciendo  mientras  duermes,  sin  embargo.
Los  arenales  de  tus  faldas rizan,
jinetes  son,  que  en  ímpetu  guerrero
se  lanzan  al  pillaje  y  la  rapiña
apresando  en  sus  redes  ambulantes
los  cercados  que  medran  en  su  orilla.
Y  así,  a  tus  sueños  de  sirena  inmóvil,
añaden  el  botín  de  sus  conquistas.
Creciendo  mientras  duermes.  Tus  graneros,
con  sus  riadas  de  piedra,  multiplican
tus  largos  de  ternura,  sin  conciencia
de  saberte  crecer,  de  que  confinas
sólo  con  el  titán  desasosiego
que  martillea  tu  melancolía.
Y  no  sabes  que  estás  cuando  descansas
en  plena  madurez  de  tu  vigilia.

VII

Y  no  se  duermen  en  un  punto  muerto
tus  infinitos,  mínimos taladros.
Con  su  inquietud  de  hormigas  presurosas,
los  aguijones  clavan sin  descanso
en  la  carne  del  viento,  en  la  colmena
de  un  oscuro  rincón  de  deportados.
La  lluvia  pertinaz  de  tus  avispas
duele  en  sus  duros  arabescos  agrios
y  repica  en  los  múltiples  tambores
que  tensa  el  día  por  los  aires  bajos.
Y  te  adentras  a  fondo  en  los  vestidos,
en  las nostalgias  de  talón  alado,
en  las  mil  y  una  noches  del  insomnio,
en  los  ojos  del  pan,  en  los  zapatos,
martirio  y  cruz  de  todos  los  remansos.
Hasta  en  la  voz  del  pensamiento  te  hallas
oyéndole  volar,  hasta  en  los  tramos
de  las últimas  sangres  que  recorren
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mis  relojes  de  besos  y  de  halagos.
En  todo  cuanto  viva,  aliente  o  sueñe
se  filtra  la  agudeza  de  tus  granos.

VIII

Un  oscuro  dolor  de  auroras  rotas,
cavernas  de  ternuras  artesianas,
laberintos  de  orientes  apagados,
relámpagos  de  nítidas  sonatas,
caracolas  que  ungieron  su  recinto
con  un  beso  de  vivas porcelanas,
piesecitos  descalzos de  moluscos
que  del  amor  cruzaron  la  enramada,
encendiendo  la  hoguera  del  deseo
bajo  la  luna  llena  de  las  aguas,
combates  de  los  celos irisados
y  torpe  parpadeo  de  las  valvas
que  abrieron  la  sorpresa  de  sus  luces
y  cerraron  sus  dientes  de  tenaza;
toda  la  dulce  fauna  que  al  instinto
dejó  sepulta  en  sus  rosadas  playas
al  huir  hacia  los  fondos  de  los  mares
en  brazos  de  una  líquida  esmeralda,
ya  en  fósiles y  piedra  ¿onvertida,
reposa  de  la  arena  en  las  entrañas.

Ix
Allá  por  los  remotos  ventanales
donde  el  calor  eclipsa  la  mirada,
donde  la  arena  hierve  sus  tortugas,
donde  todo  es  volcán,  simún  y  lava,
allá,  en  la  lejanía,  el  espejismo
sus  espectros  acuáticos  levanta.
Prestímano  modelo,  siempre  escondes
en  el  sagrario  que  tu  pecho  inflama
un  vivero  de  frescas  apariencias
que  siembras  a  voleo  entre  tus  ascuas.
Tu  desnudez  subida  hasta  los  hombros,
de  los  jarrones  de  tu  sed,  te  sacas
lagunas  que  bordean  sus  ribazos
con  vibrátiles  juncos  y  pestañas;
arroyos  de  cristal  que  piensan  nieves
en  la  frente  de  luz  de  la  distancia;
poblados  cenicientos que  se  inclinan
sobre  el  loto  plomizo de  las  aguas;
largas  colas de  nardos  y  azahares
que  por  el  llano  su  canción  arrastran;
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lacustres  caseríos  que  se  hunden
en  un  cauce  sutil  de  rosas  blancas;
y  ríos,  y  meandros,  y  pantanos,
imágenes  ardientes  de  tus  lágrimas,
que  en  un  jadeo  envuelto  de  calina
lloran  calenturientas  en  tu  cara.
Lloran  por  tu  subsuelo  de  horas  idas,
por  tus  conchas  de  amor  petrificadas,
por  el  acerbo  cántaro  latente
de  penumbras  que  fueron  lunas  claras
y  por  el  silbo  muerto  de  las  sales
que  te  recorre  con  su  onda  amarga
tu  noche  de  sepulcro,  tu  tristeza,
tu  osamenta  de  células  calcáreas,
oxidados  los  muelles  de  la  sangre
en  tu  rígida  perla  funeraria.
Una  isla  sin  puertos  que  murmuren,
sin  abrigos,  bahías  ni  ensenadas,
túmulo  soterrado,  impenetrable,
donde  el  recuerdo  de  la  mar  se  guarda,
se  tendió  junto  a  ti,  duerme  contigo,
oyéndose  el  sollozo  que  te  escarcha.
Que  el  ángel  de  la  paz  y  el  del  silencio
te  cubran  con  la  somba  de  sus  alas.

x
Por  las  tostadas  rutas  de  la  arena
una  aurora  caída  se  complace
en  trazar  con  sus  blancos  alquiceles
el  recuerdo  de  un  sueño  de  ciudades.
Nace  de  ti,  de  abajo,  de  tus  fondos,
incólume  al  trotar  de  las  edades,
que  cruzan  con  un  cuervo  en  cada  hora,
y  una  aguda  piqueta  en  cada  instante,
y  en  cada  mano,  un  ruiseñor  que  canta,
y  en  cada  boca,  rojos  madrigales.
Nace  de  ti,  de  tu  memoria  abierta,
aun  a  remolque  de  tus  mocedades,
impresa  en  tu  tiempo  indefinido
con  las  duras  facetas  del  diamante.
Nac  de  ti,  de  tu  conciencia  plana,
herida  por  acíbares  solares,
que,  redivivo,  su  fantasma  orea
por  el  estrecho  vaho  de  tus  calles,
y  se  levanta  de  tus  pies  quemados
con  un  alba  de  nieve  por  turbante,
ebrio  de  sal,  magnífico  de  espuma,
bordando  el  espejismo  de  un  encaje.
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Y  la  sed  se  retrata  en  el  espejo
de  los  bl4ncos fulgentes  de  sus  cales,
desrizando  el  cabello  de  calina
sobre  tus  hombros  cálidos de  amante
que  espera  ver  llegar  las  caravanas
en  la  túnica  envuelta  de  un  celaje.
Nace  de  ti  su  copo  de  blancura
que  con  la  lengua  su  costado  lame;
de  ti,  que  te  sugieres  las arenas
en  una  epifanía  de  rosales;
de  ti  que  te  vislumbras todavía
sultana  de  tus  regias soledades.
Y  brota  de  su  fronda  el  espejismo
igual  que  una  paloma  del  boscaje.

XI

Y  tienes  en  un  lago  de  quimera
una  princesa  pálida  cautiva
que/dispara  en  el  arco  de  la  sed
las  flechas  de  unas  aguas  cristalinas.
Brújula  de  ilusiones  temerarias,
imán  de  caravanas  fugitivas
que  buscando  el  cristal  de  un  riachuelo
por  la  ruleta  de  tus  riesgos giran,
polo  y  constelación  de  la  esperanza
y  latido  y  reloj  de  la  agonía,
perfidia  de  los  áridos  topacios
que  de  húmedos  zafiros  se  iluminan,
lamento  de  la  angustia  sofocante
y  arrobador  efluvio de  la  dicha,
todo  un  prisma  de  bellas  claridades
coronado  de  rosas  y  de  espinas.
Y  una  sirena  de  cabellos de  agua
en  su  gruta  de  sedas  submarinas
brindando  a  los sedientos  caminantes
la  guzla  de  un  arroyo  en  la  sonrisa.

XII

Y  oasis  como  sexos  escondidos
que  el  día  enciende  y  la  noche  apaga.
Y  tu  vientre  moreno  que  se  tersa
alrededor  de  verdes  columnatas.

•  Y  dunas  como  muslos que  se  agitan
con  un  leve  temblor  de  hocico y  llama.
A  plena  libertad  de  tu  intemperie,
en  tu  redonda  intimidad  dorada,
tus  órganos  sexuales se  descubren
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y  en  tus  arenas  mismas  se  recatan.
Por  tu  cruel  solario,  los  peligros
cierran  tu  desnudez  a  la  mirada,
y  las  brújulas  borran  tus  recintos
y  los  dragones  de  la  sed  te  guardan.
Sólo  a  tu  cuerpo  mágico  se  acercan
los  diedros  cautelosos  de  las  jaimas,
el  viento  que  se  abrasa  en  tus  simunes
y  el  ninfómano  grito  de  las  llamas.
Y  oasis  como  axilas  que  bostezan
en  un  doliente  hastío  de  esmeralda.
Y  dunas,  como  bíceps  desafiantes,
erguidos  en  defensa  imaginaria.
Y  toda  tu  belleza  inexpugnable
es  del  león  la  miel  en  la  garganta.

XIII

Harén  de  tu  arenal.  Por  todas  partes
de  la  sed  se  rehacen  las  murallas
que  ocultan  us  anillos  de  serpiente,
a  nivel  de  tus  pulsos  derribadas.
Harén  de  tu  arenal.  Perpetuamente,
tus  siemprevivas  de  cilicio  irradian
un  oro  transeúnte  de  leyendas,
que  sonriendo  lunas  y  azafatas
incuban  un  enjambre  de  gumías
al  pie  de  la  quimera  de  un  alcázar.
Harén  de  tu  arenal.  Nadie  se  acerque
a  pisar  tu  jelleza  derramada,
que  de  tu  rostro  de.pandero  inmóvil
el  simún  vengativo  se  levanta.
Harén  de  tu  arenal.  Llueve  topacios,
amarillos  de  andar  de  llama  en  llama,
anegando  en  almíbares  flotantes
de  tu  estío  la  aleve  catarata.
Harén  de  tu  arenal.  Todo  está  abierto;
pero  la  muerte  ronda  tan  cercana
que  las  venas  se  duermen  al  arrullo
que  brota  del  aliento  de  sus  brasas.
Harén  de  tu  arenal.  Sobre  dos  tibias
sus  llaves  de  marfil  están  cruzadas.

XIV

Llora  la  línea  recta  por  tu  vientre
sin  hallar  de  un  refugio  la  acogida.
Y  es  en  vano  que  busques  el  secreto,
recta  de  corazón,  de  tu  agonía.
Ni  la  distancia  quiere  hablar  contigo
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ni  las  dunas  entienden  tu  sonrisa.
Aquí  es  la  curva  la  que  dicta  todo:
el  paisaje,  los  hombres,  la  armonía...
Es  curva  la  distancia  que  se  aleja
esquivando  las  dunas  encendidas,
y  la  ceja  sutil  del  horizonte,
y  el  cinturón  estéril  de  tu  dicha,
y  la  guzla que  mana  en  sus  sonidos
los  labrados  encajes  de  la  ojiva,
y  el  alfanje  que  tensa  en  entrecejo
de  tus  grandes  planicies  amarillas,
y  la  indolencia  de  pausados  giros
y  las  lunas en  flor  de  las  gumías.
Todo,  todo  el  desierto,  que  reptea
como  un  estuche  de  doradas  víboras,
se  levanta  y  se  acuesta  rodeado
de  manojos  de  curvas  pensativas.

xv
Que  no  busquen  la  sombra  del  desierto.
Se  la  han  bebido  sus  resecos  labios,
apurando  su  lámina  hasta  el  fondo
de  sus  enardecidos  subterráneos.
Que  no  te  busquen,  no,  que  no  te  busquen.
La  amarillenta  sed  de  los  topacios
vislumbró  un  espejismo  de  húmedades
en  tu  grávido  rostro  de  pantano.
Fuiste  sorbida,  sí,  fuiste  sorbida
de  tu  penumbra  envuelta  en  el  sudario.
Yo  vi  cómo te  hundías  mansamente,
desnuda,  sin  asirte  a  ningún  árbol,
y  sin  que  nadie  el  duelo  despidiera
de  las  arenas  por  la  asfixia abajo.

xv’
También  como  los  ríos  te  desbordas
si  los  hornos  al  rojo  de  tus  iras
revientan  tu  caldera  de  simunes.
Arde,  entonces,  el  aire.  Y  la  sonrisa
blanda,  perenne,  moldeada  en  cera,
oro  dulce,  aridez  y  lejanía,
se  alebresta,  crepita  y  se  retuerce,
y  rompiendo  el  dogal  que  la  cautiva,
se  lanza  en  los  aludes  de  las llamas,
veloz  en  su  ocasión  de  golondrina,
a  inflamar  la  llanura  somnolienta
y  a  desflorar  sus  lánguidas orillas.
Y  es  la  de  San  Quintín  de  las  arenas
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ardiendo  Troyas  y  clavando  espinas.
Y  todo  tú  te  agolpas  a  tu  cara
congestionada  al  fuego  de  tu  arcilla.
Y  tu  cara  es  la  clámide  del  llano,
cañamazo  de  sedas  fugitivas
que  resuelve  los  pliegues  y  bullones
de  sus  raseras  fraguas  encendidas,
buscándose  la  clave  delirante
con  que  abrir  los  costados  de  su  enigma.
Entonces  son  las  olas  desmandadas
que  danzan  locamente  sus  esquinas.
Entonces  son  las  trombas  que  se  entierran
y  exhuman  en  constante  algarabía.
Y  entonces  son  los  vuelos  anulares
aletazos  de  fiebre  en  tu  mejilla.
Son  tus  vuelos.  El  vuelo  de  la  piedra
que  se  agiganta  del  simún  herida.

XVII

En  tu  mundo  no  casan  los  objetos
con  el  nido  habitual  de  su  tamaño.
Tú  ahílas  los  camellos  y  los  hombres;
el  galope  del  viento  y  sus  caballos;
las  gacelas,  las  nubes  y  el  sollozo
en  tu  convexo  espejo  esmerilado.
Y  tienen  de  los  géiseres  altivos
el  pensamiento  de  su  vena  en  alto.
Y  sus  postes  se  aguzan  anhelantes
como  subidos  en  inmensos  zancos
que  la  distancia  enturbia  y  emborrona
vistiendo  sus  perfiles  con  andrajos.
Aquí  la  luz  se  burla  de  los  seres
convirtiendo  el  acorde  de  sus  rasgos
en  un  montón  difuso  de  aletones
y  rigidez  de  péndulo  parado.
Y  es  que  tu  afán  de  vuelo  se  deforma
en  un  bosque  de  mástiles  alados.

XVIII

Y  ni  siquiera  un  árbol  que  te  endulce
con  el  turbante  de  su  copa  verde.
Ni  un  fugaz  pensamiento  de  neblina
en  la  concha  irredenta  de  tu  frente.
Ni  un  puñado  de  pájaros  que  latan
una  rosa  de  trinos  por  tus  sienes.
Ni  en  la  babucha  de  tu  pie  moreno
un  ramito  de  hierba  que  te  alegre.
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Ni  concibe  el  hervor  de  tus  arenas
el  beso  de  diamantes  de  una  fuente.
Aquí  todo  es  un  fondo  bizantino
con  sus  reflejos  áureos  perennes,
que  no  admite  un  agravio  de  colores
a  la  nostalgia  de  un  cariño  ausente.
Cariño  de  mezquita  acongojada
disuelta  en  el  recuerdo  de  tus  pliegues,
y  que  aleja  la  miel  sobre  tus  labios
con  su  aurora  de  blancos  alquiceles.

XIX

Tú  tienes  un  sentido  religioso
con  tu  casulla  de  dorados  fuegos,
postrado  en  oración  de  lejanías
en  la  comba  solemne  de  tu  suelo.
Yermo  y  ardiente  como  un  alma  en  pena,
sobrio  y  callado como  un  nazareno,
ninguno  tan  humilde  y  tan  asceta
como  el  ángel  caído  del  desierto.
En  un  místico  arrobo  de  armonías,
apretado  al  sayal  de  tu  silencio,
los  tardos  girasoles  de  las horas
se  nutren  con  la  savia  de  tu  sueño.
Tu  libre  soledad  de  anacoreta
se  recluye en  un  éxtasis  eterno
con  ese  medio  tono  arrodillado
con  que  pulsa  el  olvido al  movimiento.
Pero  esa  soledad  semisalvaje
no  conoce  la  nieve  del  invierno,
ni  las  primaverales  tentaciones,
ni  el  llanto  del  otoño  amarillento.
Sólo  el  estío  de  crujientes  rayos
halla  en  tu  desazón  abrevadero
para  domar  sus  ímpetus  de  llama
luchando  con  la  arena  cuerpo  a  cuerpo.
Su  dolor  se  levanta  en  tu  retiro
como  una  maldición  de  los  infiernos,
encendiendo  tu  hoguera  de  pasiones
y  avivando  la  tea  del  desvelo.
Y  suena  como  un  órgano  la  duna
cuando  las  manos  ágiles  del  viento
frunce  de  tu  entrecejo  la  sonrisa
que  se  allana  en  la  cuenca  de  tu  pecho.
De  hinojos  a  la  sombra  de  tu  muerte,
con  tu  casulla  de  dorados  fuegos,
espera  tu  esperanza  a  que  contigo
entre  volando  por  tu  cielo  adentro.
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XX

Tener  la  sed  por  límite  rodante;
castigar  tu  sopor  con  la  fatiga
de  tus  bélicos granos  de  mostaza,
siempre  en  lentas  andanzas  fugitivas;
uncirte  a  tu  bregar  de  abejas  locas
que  hundieron  su  estilete  en  tu  mejilla,
quedándose  después  recién  clavadas
con  un  temblor  levísimo  de  espigas;
emerger  y  borrarte  a  cada instante
sin  que  tu  faz  traduzca  la  mentira
de  tu  quietud  aparente  de  astro  muerto
que  se  ciñe  a  tu  órbita  de  vida
y  manar  incansable  por  los  bordes
del  párpado  de  sol  que  se  perfila
allá  donde  tu  arena  con  el  cielo
se  desposa,  se  funde  y  acaricia.
Tu  cIma  es  todo  eso:  paradoja
bórdada  en  el  cojín  de  una  ironía:
el  movimiento  que  se  piensa  erizo
y  el  reposo  que  quiere  ser  ardilla.

X)U
Con  empaque  de  hidalgo  que  bosteza
en  la  panda  llanura  del  hastío,
el  paso  somnoliento  del  camello,
tic  tac  de  un  desgarbado  fatalismo,
va  midiendo  las  horas  que  se  cuajan
en  el  reloj  de  arena  del  camino.
Lleva  en  sus  ojos  una  estrella  ciega
y  en  la  giba  la  duna  del  fastidio,
y  un  sobrio  campaneo  indiferente
de  badajo  en  el  cuello  del  destino.
Rumiando  de  la  sed  la  enjuta  aulaga
que  crece en  el  picacho de  sí  mismo,
más  que  el  vivo  esqueleto  de  una  hoguera
es  la  torre  truncada  del  castillo
que  levantan  los  aires  de  la  arena
en  su  juego  de  naipes  amarillos.
Y  eres  un  rey  de  espadas  mendicante
sin  la  espada  pendiente  de  tu  cinto.
Un  hidalgo  arruinado  que  bosteza
en  la  panda  llanura  del  hastío.

XXII
Vibrante  como  un  toque  de  cornetas
se  levanta  en  el  sol  la  lejanía.
Y  es  un  clarín  de  fuego todo  el  aire
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y  un  grito  de  topacios  las arcillas.
Violencia  de  la  luz que  se  desmanda
en  el  pecho  arenoso  de  tus  iras.
Quien  se  acerque  a  tu  foco  meridiano
ha  de  llevar  la  noche  en  las pupilas.

XXIII
Por  ti  el  silencio es  pájaro  de  olvido
que  en  el  treno  que  aduna  tu  calvario
moduló  de  la  sed  la  jaula  viva,
sus  barrotes  vertiendo  por  el  llano.
No  se  sale  de  ti,  llega  tan  sólo
hasta  donde  terminas  con  tus  rasgos;
ni  un  paso  más  allá,  ciega obediencia
de  quien  rompió  la  cuerda  de  su  canto.
De  majestad  se  esponja  tu  ala  hueca
a  pesar  de  tu  acerbo  celibato,
y  tu  adustez  madura  se  endurece
como  la  sombra  de  un  reloj  parado.
Caído  en  tierra,  con  las plumas  rotas,
sin  presentir  el  brillo  del  asfalto,
apenas  si  te  mueven  los  caimanes
en  cuyos  cerros  de  oro  estás  posado.
Y  tu  cuerpo  es  la  piel  de  las  arenas,
sueño  de  luz  mollar  de  sus  ojazos,
que  anidó  su  horizonte  para  siempre
en  la  abierta  fogata  de  sus  párpados.
El  pájaro  de  olvido  del  silencio
sufre  aquí  la  condena  del  basalto.

XXIV

Lejos  de  las banderas  de  jardines,
de  los  puertos  de  sienes  murmurantes,
del  hogar  con  alfombra.s y  tapices,
del  vivo chapoteo  de  los  mares,
de  las  urbes  que  encauzan  sus  rumores
por  las  venas  abiertas  de  sus  calles,
del  amor  que  florece  los  paseos,
de  los  largos  caminos  ululantes;
lejos  del  movimiento  y las  corbatas,
de  los  cisnes,  charoles  y  ramajes,
te  engolfas a  dormir,  acurrucado
de  tu  silencio en  el  tendido  jaique,
con  tu  desolación  de  lunas  rotas
sobre  tu  seca  esponja  de  arenales.
Y  lee  en  la  palma  del  olvido
tu  destierro  de  pétalos  y  nácares
sin  ruinas,  ni  pendientes,  ni  arrolluelos,
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sin  vendimias,  ajorcas,  ni  trigales.
Tu  destino  de  alteza  desterrada
a  fuego  se  burila  en  tu  semblante
con  luces  y  horizontes,  resplandores
libertos  de  los  filos  de  un  alfanje.
Y  entregas  a  la  rosa  de  los  vientos
tu  pobreza  de  tonos  venerables,
solo,  sin  que  un  pañuelo  se  sonría,
en  la  hueca  redoma  de  los  aires.
Solo  con  tu  tristeza  de  ojos  claros
y  un  infuso  dolor  de  pedernales,
mientras  arriba,  en  la  brocal  del  cielo,
juguetean  los  bólidos  fugaces.

xxv
En  el  rostro  sañudo  del  desierto
los  oasis  son  grandes  esmeraldas
que  engarzaron  su  bosque  de  fulgores
en  el  anillo  de  un  zodiaco  en  llamas.
Atavismo  racial  con  que  la  piedra
solemniza  los  verdes  que  en  su  infancia
tremolaron  erguidos  horizontes
sobre  las  horas  de  pechera  blanca.
Reflejo  que  otros  tiempos  enquistaron
en  la  gruta  sensible  de  tus  ramas,
bien  con  estalactitas  rumorosas,
bien  con  estalagmitas  de  las  algas.
Y  así  la  traición  de  tu  ternura
eterniza  remotas  resonancias
de  tierras  que  jugaron  a  ser  mares
y  mares  que  jugaron  a  ser  playas.
Y  son  islas  que  emergen  de  la  sed,
al  viento  la  melena  desplegada,
clavando  los  lunares  de  la  vida
sobre  el  lomo  mortal  del  panorama.
Panorama  que  encierra  en  su  agonía
un  verde  resonar  de  campanadas.

xxv’
Mirando  sobre  el  hombro  de  las  dunas
surge  la  cabellera  de  las  palmas.
Y  su  pregón  riente  se  transmite,
en  el  mensaje  de  la  luz  dorada,
como  un  escalofrío  de  hojas  verdes
que  ondulase  las  lentas  caravanas.
Atrás  queda  el  tormento  de  las  horas
con  la  fiebre  enconada  de  sus  llagas,
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el  tambor  de  los  soles  redoblantes,
la  ventosa  cruel  de  la  añoranza,
la  sirena  falaz  del  espejismo
vestida  con  las  gemas  de  un  alcázar,
toda  la  teoría  de  suplicios
que  se  esconde  la  arena  bajo  el  ala.
En  medio  de  la  sed  de  la  llanura
el  oasis  es  dulce  vaso  de  agua.

XXVII

Por  tus  agrios  martirios  errabundos
también  el  goce  tiene  su  morada.
Se  aposenta  en  el  trino  de  verdura
que  alborea  un  repique  de  esmeralda,
en  la  raíz  profunda  de  tus  pozos
que  ahondan  el  diamante  de  las  aguas,
en  una  tibia  sombra  de  palmeras
bajo  los  quitasoles  dé  sus  ramas,
en  los  huecos  de  paz  de  los  oasis
abren  en  las  arenas  abrasadas,
en  el  triunfo  dorado  de  los  mitos
y  las  bocas  murientes  de  las  jaimas.
Y  en  un  júbilo  tierno  de  indolencia
cruza  sobre  un  recuerdo  Scherezade,
con  un  cántaro  lleno  de  leyendas
y  un  yatagán  dormido  en  la  mirada.

XXVIII

Tu  corola  de  adelfas  clandestinas,
tus  manzanillos  de  ternura  falsa,
sedifican  tus  quietas  mansedumbres
sobre  el  salto  atigrado  de  tus  llamas.
No  hay  nada  tan  falaz  como  ese  abrazo
que  entre  sedas  oculta  su  tenaza,
como  el  vórtice  raudo  de  traiciones
que  viste  de  la  oveja  el  agua  mansa,
como  ese  medio  tono  arrodillado
con  que  la  guzla  del  tormento  encanta.
Y  vas  a  la  deriva  de  tu  noche
mintiendo  una  alegría  de  alborada.
Pero  todo  es  dogal  de  sombra  y  luto,
pero  todo  es  nadir  de  estrella  amarga.
Con  la  muerte  en  tu  seno  movedizo
sólo  retoñas  la  desesperanza.

XXIX

Sólo  puede  brotar  tu  invernadero
el  dolor  de  una  estéril  llamarada.
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Un  violento  dolor  que  se  revuelca,
quemado  en  tus  praderas  derribadas
de  fiebres  de  centauros  zodiacales,
de  soles  que  fundieron  sus  entrañas.
Y  en  sus  cepos  se  tuestan  impasibles
tus  ovarios  salobres  de  sultana,
la  llama  de  tu  voz,  los  sinapismos
que  avivan  los  torrentes  de  tus  fraguas,
los  hornos  de  la  asfixia  y  las  serpientes
que  silban  de  la  sed  las  oriflamas.
Y  ondean  los  trigales  de  tus  luces
su  cosecha  de  inhóspitas  bengalas,
su  frenesí  de  hierro  enrojecido,
su  verano  de  mieses  agostadas.
Con  tu  suelo  de  arcilla  irredimible
y  en  tu  rostro  de  puntas  de  pestaña,
sólo  puede  brotar  tu  invernadero
el  dolor  de  una  estéril  llamarada.

LA  ARENA  Y  LA  INTIMIDAD

xxx
Te  siento  contra  mí  dándome  vueltas,
sitiado  el  corazón  y  la  mirada.
Y  si  agrios  son  tus  sures,  tus  ponientes
a  mis  trigos  le  muestran  la  guadaña.
Y  tus  nortes  son  cepos  y  espejismos.
Y  tus  estes,  los  filos  de  una  espada.
De  lejos  y  de  cerca,  va  la  muerte
noche  y  día  tocando  sus  rondallas.
Y  arropas  tus  sigilos  avizores
en  tus  lentas  enaguas  de  campana.
Y  escuchas  de  mis  venas  los  latidos
en  tu  sueño  de  inmensa  telaraña.
Y  me  rondan  los  corros  de  tus  dunas.
Y  tus  voces  de  alfanjes  me  amenazan.
La  rosa  de  tus  puntos  cardinales
es  un  cerco  de  fosos  y  de  lanzas.

xxxi
Como  minutos,  sí,  comó  minutos.
Como  latidos,  sí,  como  latidos,
tus  granos  —no,  no  son  tus  granos,  no—
pretenden  adentrarse  en  mi  recinto
de  venas,  de  ilusiones,  de  bengalas,
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para  hacerse  un  juguete  con  mi  ritmo.
Y  te  siento  llegar  desde  muy  lejos,
descalzo,  polvoriento  peregrino,
afilando  tus  besos  de  paloma
contra  la  rueda  de  tu  fatalismo,
y  esperarme  después,  acurrucado
de  mis  islas ausentes  en  el  quicio,
para  saltar  sobre  mis  claras  selvas,
y  secar  el  arrullo  de  mis  nidos,
y  derretir  su  frente  de  esmeralda,
y  beberte  las aguas  de  mis  ríos.

XXXII

Tú  te  entremetes  por  mi  sangre  adentro
estrechando  tu  exilio  contra  el  mío.
Y  me  abrasa  la  sed  de  tus  abrazos,
aún  estando  a  la  sombra  de  mí  mismo.
Y  pones  en  las  cruces  de  mis  días
las  pompas  de  jabón  de  tu  espejismo.
Y  me  hablan  un  lenguaje  de  ternura
tus  curvas  inclinándose  a  mi  oído.
Toda  tu  cabellera  se  derrama
en  mi  anterior  desierto  pensativo.
Y  siento  que  tu  arena  es  ya  mi  arena,
que  van  sobre  los  tuyos  mis  caminos,
y  que  una  luna  llora  en  nuestro  cielo
dos  vidas  paralelas  y  un  destino.

XXXIII

Como  en  los  duros  filos de  un  alfanje
la  duna  desolada  de  mi  cuerpo
va  hacinando  el  acervo  de  mi  sangre
al  vaivén de  la  arena  del  recuerdo.
La  oigo  en  mí,  latiendo  con  mis  venas,
afirmándose  al  árbol  de  mis  huesos
y  batiendo  la  isla de  nostalgia
naufragada  en  la  ola  de  mi  pecho.
Sus  mínimas  aguj as  impacientes
van  desde  mi  balcón  a  tu  silencio
y  vienen  de  tu  giba  a  mi  llanura
en  un  trajín  constante  de  hormiguero.
Y  en  tu  éxodo  de  granos  lacerantes
confundes  con  el  mío tu  desierto
y  te  echas  a  dormir  sobre  mi  angustia
cual  si  estuvieses  en  tu  propio  lecho.
Y  pasas  de  ti  a  mí  tu  poderío
haciéndome  acerico  de  tus  juegos.
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XXXIV

Al  pie  de  los  regatos  de  las  horas
vivaquean  tus  soles  de  magnesio
y  saltan  a  mis  huecas  soledades
retorciendo  serpientes  y  sarmientos.
Una  brizna  de  acíbar  fue  bastante
para  agostar  mis  pámpanos  risueños
y  calzar  mis  planicies  interiores
en  la  tórrida  horma  de  tu  fuego.
Mi  sien  es  vibración  de  tus  hogueras
y  tu  hoguera  de  sed,  mi  desaliento.
Y  por  ti  se  levantan  mis  mañanas
y  por  mí  merodean  tus  camellos.
Vamos  del  uno  al  otro  mutuamente
trasegando  el  recíproco  deseo
de  amanecer  un  día  en  los  armiños
que  desnudan  un  témpano  de  hielo.
Y  en  mi  hamaca  se  tiende  tu  indolencia
y  en  tu  espera  se  anula  mi  tormento.
Y  somos  dos  pisadas  superpuestas
en  la  cinta  de  un  único  sendero.

XXXV
Ya  no  sé  si  mis  horas  son  las  tuyas,
si  es  el  tuyo  o  el  mío  este  desvelo,
si  el  corazón  me  late  en  las  arenas
o  si  es  la  arena  voz  del  pensamiento.

Si  me  doy  a  tu  abrazo  no  me  hallo,
si  me  busco  en  mí  mismo  no  me  encuentro.
Y  estoy  entre  tu  alfanje  y  mi  garganta
en  un  aire  sin  alas  prisionero.
En  esta  encrucijada  de  ponientes
mis  límites  por  ti  cruzan  abiertos,
y  mis  sures  desaguan  en  tus  nortes
y  en  tus  nortes  se  apagan  los  luceros.
Y  no  saber  dónde  mi  mar  comienza
ni  dónde  se  termina  tu  desierto.

XXXVI

Tú  siempre  en  tu  apogeo  luminoso
y  yo  siempre  en  la  cueva  de  un  eclipse.
Tú,  en  un  pleno  de  graves  girasoles;
yo,  en  la  pregunta  alígera  de  un  cisne.
En  tu  rostro  descansa  permanente
la  catalepsia  de  oro  de  una  esfinge;
en  el  mío,  una  alondra  de  ternura
bisela  el  serpentín  de  sus  perfiles.
Tu  intimidad  se  aleja  de  la  mía...
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Ambas  tienen  un  hueco  inteligible
a  pesar  de  vivir puerta  con  puerta
y  de  rodar  tu  luz  por  mis  declives.
Y  es  que  allá,  en  tu  horizonte  de  ola  muerta,
tu  soledad  desborda  tus  aljibes,
y  dentro,  en  las  espumas  del  recuerdo,
una  mano  lejana  me  sonríe.

XXXVII

Pero  también  hay  brazos  que  sonríen
allá,  por  tus  nidales  de  hojas  verdes,
palpitándote  frescas esmeraldas
en  el  yunque  emotivo  de  las sienes.
No  es  todo  en  ti  vibrante  lejanía
ni  parva  arrebatada  con  tus  mieses,
que  gráciles neuronas  de  ternura
agitan  abanicos  en  tu  frente.
Sus  velas  de  molinos  oficiantes
harinan  el  calor  de  tus  ponientes,
abren  a  la  esperanza  ventanales
y  las  arenas  del  desierto  muelen.
Es  el  fuego,  la  sal  y  el  agua  dulce
que  a  la  violencia circundante  ofrece
el  salvaje  mesón  de  los  oasis,
recóndito  en  la  taza  de  su  fuente.
Y  sus  manos  se  alargan  y  acarician,
siempre  joviales,  sonrieñdo  siempre,
clavando  la  bandera  de  su  bosque
en  las  raíces  de  tu  sed  perenne.
Tú  también,  como  yo,  en  la  lejanía,
ante  un  ala  de  raso  te  conmueves.

XXXVIII

Porque  te  escucho,  tibio,  en  mis  umbrales
mirándome  a  los  ojos  fijamente;
porque  sigues  mis  pasos  gota  a  gota
degollando  a  los  míos  tus  lebreles;
porque  sangra  añoranzas  familiares
un  jirón  de  mi  vida  entre  tus  dientes;
porque  soy  el  granito  más  amargo
de  todos  los  que  brillan  en  tus  sienes;
porque  tengo  la  voz  sobre  tus  ascuas
y  mi  estrella  descalza hacia  tu  oriente;
porque  soy  una  sombra  de  ti  mismo,
la  fogarada  de  la  sed  me  enciende
los  campos  y  las venas  que  me  sondan
las  ciudades,  los  ríos  y  los  puentes.
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XXXIX

Por  su  esfera  sin  números  ni  horario
el  estío  circuye  tu  corola
y  mi  cuerda  de  sangre  va  cosiendo
a  tu  mudez  mis  golondrinas  rotas.
Ellas,  luego,  de  vuelta,  me  repiten
las  campanas  ardientes  de  las  horas,
y  tus  rítmicas  aspas  me  voltean
y  en  mi  frontón  tu  soledad  rebota.
Me  las  oigo  crujir  celdas  abajo,
remontar  los  pinares  de  mis  lomas
y  caer  como  piedras  en  un  lago,
despertando  en  mi  azul  saladas  ondas.
Las  oigo,  sí,  las  oigo  en  mi  silencio
dilatar  sus  redondas  caracolas,
buscando  unas  cortinas  que  me  llueven
los  húmedos  cabellos  de  una  aurora.
Y  se  vuelven  a  ti  como  llegaron,
pensativas,  sedientas  amazonas,
con  las  manos  vacías  crepitando
el  gesto  de  sus  cardos  en  derrota.
No  son  iguales,  no,  no  son  iguales
las  golondrinas  rotas  de  las  horas.

XL
En  tu  reloj  de  arena  y  mi  clepsidra
tu  imagen  con  la  mía  se  desposa,
y  por  cada  segundo  de  tus  tildes
tiembía  el  idilio  claro  de  mis  gotas.
Pero  tú  te  has  bebido  con  sus  picos
los  pulsos  de  cristal  de  mi  redoma,
y  en  vez  de  sus  diamantes  me  has  dejado
el  vendaval  de  sed  de  tus  esponjas.
Ya  soy  igual  que  tú.  Mis  arboledas
perdieron  de  su  clámide  la  sombra,
y  en  mis  fondos,  gemelos  de  los  tuyos,
se  apagaron  los  iris  de  las  conchas.
Yacen  petrificados  tus  amores
en  la  forma  sin  agua  de  una  ola,
y  en  el  negro  subsuelo  de  mi  cripta
hay  fósiles  recuerdos  que  me  lloran.
El  árido  reloj  de  tus  arenas
y  los  buitres  rapaces  de  tus  horas
vaciaron  gota  a  gota  mi  clepsidra
y  le  abrieron  el  pecho  a  mis  palomas.
Desde  entonces  enlutan  su  perfume
las  niágaras  audaces  de  mis  rosas
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y.  se  alzaron  las  dunas  que  el  desierto
en  mi desnuda  intimidad prolonga.
Y  soy  igual  que  tú:  fosca planicie
despojada  de  enjambres  y de  aromas.

XLI

Cribado  por  las púas  del  destino
soy  una  aguda  espina  entre  tus  zarpas
que  por  la  carne  adentro  de  tus  soles
hinca  el  leve  aguijón  de  la  nostalgia.
Nada  importa  que  vibre  en  tu  remanso
mi  flecha  de  cristal recién  clavada;
indiferente,  sordo,  mi  agonía
es  un  granito  más  en  tus  espaldas.
Y  aunque  sientes  cruzar  a  todas  horas
or  el  redondo  cauce  de  tus  llamas
las  ágiles  gacelas de  la  ausencia
y  el  grito  desgarrante  de  la  aulaga,
tu  corazón  quemado  no  responde
ni  al  verdoso  latido  de  una  planta,
ni  al  látigo  que  silbe  sus  serpientes,
ni  a  la  mano  que  llore  de  añoranzas.
Y  es  que  todo  lo  miras  con  los  ojos
de  la  piedra  yacente  de  una  estatua.

XLII

Este  paisaje  duele  en  la  mirada
un  agravio  de  vidrios  y  cauterios.
Nadie  lo  arrullará.  Ninguna  boca
le  ha  de  brindar  un  vértigo  de  besos.
Todos  se  alejarán  de  su  melena
rugiente  de  leones  y  de  fuegos.
Sólo  hubo  un  mar,  huido  de  tus  conchas,
que  aún  transita  las  sales  del  recuerdo,
sales  que  son  cadáveres  de  espumas,
sarcófago  salobre  de  un  mar  muerto.
Sólo  ese  mar  y yo:  dos  soledades
en  el  túmulo blando  del  silencio,
que  atadas  al  grillete  de  tus  dunas
velamos  tu  crisol  en  cautiverio.
Sólo  ese  mar  y  yo,  llanto  y  espina
que  tatuara  el  dolór  sobre  tu  pecho.

XLIII

Con  las hoces  agudas  de  tus  luces
has  talado  la  sombra  de  mi  selva,
y  es  toda  mi  riqueza  este  calvero
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donde  el  rostro  de  un  sol  relampaguea.
Mudas  están  las  fuentes  de  mis  ríos,
secas  están  las  redes  de  mis  venas,
y  por  tu  ala  de  bronce  derretido
las  rubias  mariposas  de  la  ausencia
han  quemado  su  vuelo  a  contratiempo
en  la  derrota  de  tus  curvas  ciegas.
Todo  lo  arrasas  con  las  avenidas
luminosas  que  inundan  tus  arenas.
Pero  algo  quedará.  Queda  mi  sueño
abierto  en  el  atril  de  tus  hogueras,
inasible  cucaña  de  tus  iras,
altísima  y  azul  luna  lunera.
Y  será  inexpugnable  a  tus  volcanes
mi  caracol  de  blancas  primaveras.

XLIV

Golpeas  de  tal  modo  mi  horizonte
que  me  amellas  los  filos  de  la  vida.
Me  persiguen  tus  dardos  insistentes,
de  tu  arena  me  acosan  las  jaurías.
Y  no  hay  en  mí  refugio  ni  morada
que  a  tu  inquietud  de  azogue  se  resista.
Todo  el  yo  me  descubre  tu  presencia
sin  perdonar  cairel,  fleco  ni  guija.
Revuelves  la  madeja  del  lamento,
el  estuche  que  guarda  las  caricias,
la  cola  de  cristal  de  mis  sirenas,
la  yedra  y  los  lagartos  de  mis  ruinas,
los  zodíacos  de  signos  familiares
y  el  contorno  silbado  de  mis  islas.
Todo  me  desordenas  y  recorres
en  tu  afán  de  encontrarte  las  orillas.
Y  me  cambias  a  veces  una  arteria
dejando  en  su  lugar  una  gumía.

XLV

He  sentido  tu  sed  contra  mi  boca
y  pisar  en  mi  sangre  tus  camellos.
Ténía  aún  echadas  las  persianas
sobre  el  canto  de  gallo  de  mi  sueño.
Me  estabas  esperando,  como  siempre,
a  la  entrada  del  día  por  mi  cuerpo,
con  todas  tus  lejanas  soledades
próximas  al  estuario  de  mi  lecho.
Tus  granitos  de  arena  se  acogían
a  la  mata  de  sombra  de  mi  pelo,
tentaban  de  mis  ojos  las  pestañas
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y  subían  al  globo  de  mi  pecho.
Intimo,  pequeñito,  enarenado,
alfombra  de  infantiles  balbuceos,
tenías  ese  aire  de  ternura
que  amansa  las  pupilas  de  los  perros.
Eras  otro  distinto,  rezumante
de  savias dulces  e  inefables  cielos.
Y  apretando  tu  sed  contra  mi  boca
y  pisando  mi  sangre  tus  camellos,
lanzándote  a  tu  hogar  de  lejanías,
recobraste  tu  tono  de  desierto.

XLVI

Con  la  sábana  de  tu  olvido  al  hombro
y  en  los  labios  tu  vaso de  cicuta,
filtras  por  los  canales  de  mis  venas
las  raíces  del  árbol  de  la  angustia.
Nacen  de  ti,  de  los  silencios hondos
que  contienen  estanques  de  amargura.
Parten  de  ti,  de  las  serpientes  vivas
que  sus  colas  reptean  en  tus  curvas.
Y  subiendo  por  tallos  espinosos
derraman  en  mi  cáliz  de  penumbras
de  tu  calvario  la  encendida  arena
y  de  tu  estío  las violentas  frutas.
Y  queda  mi  avidez  entre  los  foscos
surtidores  de  llamas  de  las  dunas,
más  topacio  de  sed  que  los  topacios
que  amarillan  la  sed  de  la  llanura.

XLVII

A  pesar  de  tu  gesto  pensativo
tu  rugir  es  de  tigres  y  leones.
Y  arrugas tu  entrecejo  de  simunes
aun  cuando  en  un  desmayo te  acomodes.
En  el  severo  mármol  del  reposo
tensas  la  aguda  orquesta  de  tus  soles
y  ocultas  la  ponzoña  de  tus  garras
en  la  jofaina  llena  de  tus  cobres.
Nadie  fíe  su  paso  a  la  terneza
que  incitan  tus  dormidos  horizontes:
dentro  del  laberinto  de  tus  dunas
se  extravían  los  sures  y  los  nortes.
Que  nadie  juegue,  no,  que  nadie  juegue
en  tu  ruleta  el  querubín  de  un  goce,
que  a  pesar  de  tu  gesto  pensativo
tu  rugir  es  de  tigres  y  leones.
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XL VIII

La  rosa  de  los  puntos  cardinales
pierde  aquí  su  trinar  de  direcciones
y  una  sed  que  a  sí misma  se  devora
ha  usurpado  del  tiempo  los  relojes.
Es  ella  la  que  mide  y  la  que  tasa
agonías,  minutos,  corazones...
Y  no  late,  ni  avanza,  ni  transcurre,
coagulada  en  su  avidez  insomne.
Es  ella  la  que  agosta  tus  estiajes,
la  que  seca  el  jardín  de  los  colores,
la  que  con  su  odio  a  muerte  martiriza
avestruces,  miradas  y  horizontes.
Y  se tiende  en  los  anchos  de  tu  arena
su  ventosa  insaciable,  su  deforme
mezcla  de  esclavitud y  desasosiego,
clueca  que  incuba  pairos  de  crisoles.
Tú  deshojas  la  rosa  de  los  vientos
preguntando  a  sus  pétalos  enormes.
Pero  no  te  dirá,  no  dirá  nunca
dónde  los  ríos  su  secreto  esconden.
Y  has  de  morir  quemada  por  ti  misma,
sin  encontrar  de  la  frescura  el  norte,
en  esa  hora  eterna  de  suplicios
que  no  marca  el  tic  tac  de  los  relojes.

XLIX

Por  cruzar tus  flamígeros cilicios
mis  pájaros  del  alba  ya  están  ciegos;
son  un  canto  de  arena,  son  los  granos
que  cubren  la  extensión de  mi  desierto.
Tan  hondo  me  has  calado  sin  sentirte
que  a  la  voz  de  tu  sed  responde  mi  eco,
y  son tuyas  mis  cámaras  vitales
y  tuyos  son  los  bordes  del  lamento.
Nada  resta  de  mí.  Tus  pedernales
tomaron  posesión  de  mis  viñedos,
y  con  tu  angustia  y  con  la  mía  al  hombro
multiplico  por  ti  mi  desaliento.
Te  has  ensanchado,  sí,  te  has  ensanchado.
por  los  bosques y  mares  de  mi  anhelo.
Y  llegan  tus  orillas  por  mis  lares
más  allá  del  nacer  del  pensamiento.
Te  has  ensanchado,  sí,  te  has  ensanchado
al  dilatar  mi  llanto  tu  desierto.
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HOMBROS  DE  AUSENCIA

[1942-1944]
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Este  cuadernillo  poético  se desliza por  la misma  línea,  desde  el pun
to  de  vista  tectónico,  de  Transparencias  fugadas.  Pero  la  génesis  de
ambos  poemas  ha  seguido  un  camino  inverso.  En  Transparencias  fu
gadas  se  descendió  de  lo  abstracto  a  lo  concreto.  Partiendo  de  una
vivencia  intelectualista,  de  la capacidad  cósmica  de juego,  del placer  de
gozar  la propia  aventura  en  el ámbito  de  sí mismo,  fue  objetivada  esa
pura  sed  metafísica  en  el aire  en  movimiento,  en  un  como  anhelo jubi
loso  de  recorrerse  en  volandas.  El  aire,  allí, se  humanizó  levemente,  a
la  manera  de  un  intelecto,  en  la medida  que  recuerda  el  mar  el rumor
de  una  caracola.

Hombros  de  ausencia,  por  el  contrario,  no  fue  amadrinado  por
ninguna  preocupación  de  índole  intelectual.  En  la fuerza  humana  del
sentimiento  tuvo, su  arran que,  si  bien,  para  contener  el  desequilibrio
que  produce  su  suelta potencia  avasalladora,  ha sido  tamizado  de  cen
telleos  excesivos.  Ha  ascendido,  pues,  de  lo  concreto  a  lo abstracto.  A
pesar  de  ello,  no  deben  ser consideradas  ninguna  de las variaciones  del
poema,  ninguno  de  sus  tiempos  lfricos,  como  un  paisaje  de  abstrac
ción,  sino,  todo  lo  más,  como  análisis  espectral  de  la ausencia.  El  ru
mor  de  la sangre  nunca  deja  de  darle sombra  y  lo  que pudiera  parecer
en  él evasión  no  es  evasión pura:  es sólo  uno  de  los  rasgos individuales
de  la ausencia,,  expresión  de su propia  naturaleza,  reflejo  de su  materia
de  lejanías.

El  poema  se  cristalizó  en  endecasílabos,  no  por  un  intento  de  res
tauración  formal  clásica,  ni por  una  de  esas falsificaciones  neoclasicis
tas.  Tampoco  por  considerar  el endecasílabo,  que  es  verso que  siempre
viste  de frac,  en función  de  su destino  anímico,  expresivo  de  determina
dos  caracteres  poemáticos.  Ni,  análogamente  fueron  tenidos  en  cuenta
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su  severidad,  su  elegancia ni  su ponderado  empa que,  los  cuales no
dejan  espacio al quiebro y malabarismo acrobáticos del octosílabo ni al
fatigoso  jadeo del alejandrino. Surgió, por tanto, el endecasílabo como
cauce  natural que  condujese el  agua de río  de  este poema.  En  una
identidad  de rostro y  espejo. Como dos amantes en su noche de bodas.

Isla  de  Tenerife,  3  de  julio  de  1946.

P.G.C.
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1

Por  largos  corredores  extasiados,
por  abiertos  silencios y  escaleras
de  caracol  girando  sin  destino,
doy  con  la  frente  de  aire  de  la  ausencia
en  el  dormido  rostro  de  un  espejo.
Se  destensa  el  cristal  viendo  mis sienes
y  equilibra,  en  su  fondo,  agua  que  piensa
en  la  azogada  infancia de  los  ríos.
Y  su  amarra  soltando  transparente,
en  baja  voz,  con  húmeda  palabra,
desangrado  de  todo  movimiento,
más  objetivo  que  una  corza  herida,
transcurre  por  los  ojos  de  mis  puentes
como  la  vena  líquida  del  tiempo.

II

Me  incorporé  en  la  voz  de  un  aire  vago
y  abrí,  de  par  en  par,  sueños,  cristales,
puertas,  venas  y  márgenes  oscuras.
(La  hora,  con  neblina,  y  el  momento,
perdido  en  un  espacio  de  nostalgia).
Me  hablaba  desde  un  ámbito  de  nadie.
Tan  sólo  yo  y  mi  sombra,  pensativos,
rodábamos  la  bola  de  la  ausencia
por  la  rampa  sin  eco  de  la  nieve.
Y  al  retornar  con  mi  silencio a  cuestas
fui  dejando  entreabierta  en  mis  umbrales
la  mitad  de  mi  sombra,  por  si  acaso
quisiera  el  sueño  vivo de  mi  cuerpo
huirse  de  sus  valles  interiores.
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jil

Me  hallaba  recorriendo  mis  paisajes
con  un  rumor  de  conchas  en  las  manos.
Tenía  paz  de  mármol  en  la  frente
y  anchas  voces  de  amor  en  las  riberas.
Me  llamaban  por  tardes  de  heliotropo,
por  ciudades  perdidas  en  la  niebla,
campo  de  té  y  pájaros  dormidos.
Y  escalé  mis  castillos  en  el  aire,
descendí  amaneceres  y  colinas
y  liberté  de  su  cintura  helada
el  ceñidor  de  piedra  de  una  fuente.
Pero  ¿qué  cosa  continuaba  en  vilo?
¿Qué  sueño  espoleaba  mi  ternura
para  oírla  llamándome  cercana
desde  selvas,  distancias  y  caminos?
Y  proseguí  corriendo  enajenado
detrás  de  aquella  voz  de  caracola,
de  gacela  translúcida  en  llanura.
Cuando  al  volver  un  íntimo  recodo,
me  encontré  con  la  curva  de  la  ausencia
en  los  hombros  desiertos  de  la  nieve.

Iv
Dentro  las  lontananzas  de  mis  ojos,
en  un  alba  de  plumas  transparentes,
navegaban  los  cisnes  de  la  ausencia.
Han  debido  doblar  la  fresca  noche
de  las  curvas  de  río  de  tus  sienes,
los  amarillos  párpados  del  día
y  los  rosados  músculos  que  ensayan
translucirse  en  el  gesto  fugitivo
de  las  vivientes  ráfagas  de  aire.
Habrán  dejado  atrás  sangres  dormidas,
voces  descalzas,  álamos  con  frío
y  el  medio  caracol  de  tus  ojeras.
Y  acaso  sus  silencios  espectrales
fueran  tan  sólo  sólidos  recuerdos
que  al  saltar  de  tus  hombros  a  los  míos
volvían  nuevamente  a  tus  orillas,
maduras  ya  de  blancas  soledades.

y

No  es  florida  esta  ausencia,  Tiene  un  como
sueño  diferencial  de  alta  ternura
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que  se  acantila  en  témpanos  de  hielo.
Pero  se  me  entra  tan  adentro,  tanta
dura  muralla  en  mi  interior  derriba,
tan  a  lo  vivo me  destila  todas
las  trincheras  de  sombra  que  me  envuelven,
tan  fluido  naciéndose  me  nazco,
que  ya  soy  una  circular  vidriera
que  se  levanta  en  vilo,  que  trasmina
un  transparente  vaho  de  dulzura,
como  si  el  cuerpo  mío  se  soñara
dócil  columna  de  cristal  de  roca.

14  de junio  de  1942

VI

Te  has  ido  sin  llegar.  Y  yo,  contigo,
burlando  mis  aduanas  verticales,
me  h1e marchado  sin  irme.  Lentas  horas
afluyén  su  cristal  contra  mi  frente.
Por  ella  rueda  el  tren  que  te  ha  traído
y  organiza  el  paisaje  caravanas
de  llanuras  y valles  desmandados.
Me  siento  resonar  en  lejanías
que  te  acompañan sin  abandonarme,
que  no  salen  de  mí  y  están  muy  lejos,
que,  atándome  a  tus  fugas,  encadenan
la  íntima  evasión de  mis  costados.
Y  en  la  última  gruta  de  mí  mismo,
alguien  que  me  conoce  gota  a  gota,
—amigo  predilecto  de  mi  sangre—
por  altos  logaritmos  de  ternura
y  en  sólidos baluartes  ulteriores,
me  vive  este  momento  en  otra  parte.

20  de junio  de  1942

VII

Ya  todo  estaba  en  orden.  Cada  sueño
en  su  exacto  lugar.  Cada  quimera
en  su  blanco  tibor  de  porcelana.
Puestos  en  fila  india  los  minutos,
con  su  número  al  hombro  los  instantes,
limpias  de  niebla  las escalinatas.
Y  tu  ojera  en  la  tarde.  Y  las  canciones
durmiendo  su  espiral  en  los  gr.níófonos.
E  inventariadas  las  melancolías.
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Y  en  un  remoto  embalse  las  noltalgias.
Y  cuando  reposaba  en  equilibrio
a  la  sombra  mental  de  mis  basaltos,
un  recuerdo  moviéndose  en  voz  baja
objetivó  mis  líquidas  ausencias
en  un  precipitado  de  cristales.

24  de  junio  de  1942

VIII

De  elásticas  paredes  interiores
cuelga  el  reloj  parado  de  la  ausencia.
Tengo  en  la  mano  todos  los  minutos
que  me  llegan  de  ti.  Yacen,  vacíos,
sus  leves  trajecitos  estelares,
las  blancas  zapatillas  con  que  suelen
andar  y  desandar  mis  laberintos,
su  mudo  gesto  de  algodón  en  rama,
la  gota  de  su  historia,  su  cernida
y  como  inmóvil  voluntad  de  lluvia,
los  diminutos  glóbulos  de  nieve
donde  corporeizaron  sus  latidos;
todos  ellos  iguales,  asilados,
con  tal  ingravidez  de  aisladores
como  si  en  sus  entrañas  incubasen
mínimas  pajaritas  de  papel.
Y  al  poner  en  mi  hora  los  silencios
y  dar  su  campanada  mis  confines
salen  todos  buscando  por  las  selvas
la  clara  urna  de  cristal  del  tiempo.
Pero  nunca  podrán  reconocerla
porque  nunca  sabrán  que  se  ha  llenado
con  la  voz  de  mis  propias  lejanías.

Ix

Saliéndome  por  pórticos  dormidos
vuelvo  a  mi  oscuro  punto  de  partida.
Pero  aunque  quieran  impedirme  el  paso
obstáculos  de  huidas  esperanzas,
aunque  me  desordenen  espesuras
y  se  crucen  de  brazos  mis  caminos,
a  pesar  de  la  bruma  de  los  sueños,
saltando  de  tu  voz  a  mis  costados
ganaré  mis  planicies  interiores,
leve  de  sombra  y  alto  de  alegría.
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Y  desde  sus  colgantes  atalayas
divisaré  a  lo  lejos  de  mí  mismo
las  pensativas  islas  del  recuerdo
por  el  mar  inclinado  de  la  ausencia.
Entonces  ya  podré  sin  extraviarme
con  los  ojos  vendados  recorrerme.
Y  en  todas  partes  te  hallaré  conmigo,
oh  dulce  caracola  que  me  fluyes
la  fiel  intimidad  de  la  distancia.

2  de  julio  de  1942

x
La  noche  se  tendía  en  tu  llanura.
Y  era  una  inmensa  rueda  de  molino
molturando  los  granos  de  mis  islas
tostadas  en  el  fuego  de  un  domingo.
Tú  tenías  un  sueño  entre  las  manos
y  una  paloma  blanca  en  tu  designio:
paloma  que  arrullaba  mi  recuerdo
y  sueño  que  prestábale  su  nido.
Te  oías  mi  presencia  tan  cerquita
como  una  caracola  en  los  oídos.
Y  era  el  frufrú  de  tu  amistad  de  seda
pasando  y  repasando  por  mis  vidrios,
a  cuestas  con  su  harina  de  ternura
y  los  íntimos  odres  de  sus  vinos.

XI

Tú  estabas  entre  músicas  y  trajes
definida  en  tu  fuga  y  en  tus  gestos;
mitad  por  la  planicie  de  la  ausencia,
mitad  por  las  vertientes  de  tu  cuerpo.
Mas  nadie  presentía  que  yo  estaba
bajo  el  arco  de  río  de  tus  sienes,
ni  en  el  quicio  gentil  de  tu  palabra,
ni  en  la  viva  cornisa  de  tu  frente.
Nadie  lo  presentía.  Y  sin  embargo
tu  amistad  se  miraba  en  mis  espejos.
Y  de  su  mate  surtidor  brotaron
los  chorros  de  distancia  del  recuerdo.
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XII

Me  reconozco  en  esta  niebla  pura
más  que  en  mí  mismo.  Su  ovejita  blanca
tiene  franquicia  para  andar  mis  horas,
para  pensar  conmigo  tus  mesetas,
para  leer  en  ellas  tu  alto  gozo
con  un  vocabulario  de  molinos.
Me  siento  en  tu  llanura  interpretado
desde  la  vena  última  hasta  el  río
que  cruza  bajo  el  puente  de  tus  ojos.
Y  en  esa  niebla  pura  de  la  ausencia
vive  tu  voz,  su  polen  de  ternura,
como  bajo  una  tienda  de  campaña.
Y  todo  yo,  contigo,  me  distancio
sin  echarme  de  menos.  Me  trasiego
a  climas  hondos  que  hacia  ti  me  acercan,
quedándome  insinuado  solamente
en  la  verdad  del  cuerpo  que  me  anima.

5  de  julio  de  1942

XIII

Siempre  me  está  rompiendo  despedidas
la  ampolla  de  cristal  de  la  distancia.
Me  fluye  sin  cesar,  me  desordena
en  una  emigración  de  claraboyas.
Se  me  alejan  la  frente,  los  minutos,
el  leve  percutor  de  los  latidos,
mi  amistad  con  barrancos  y  piteras,
la  historia  de  mi  voz,  tus  arcoiris,
y  la  presión  azul  de  la  ternura
al  nivel  de  tus  mares  transeúntes.
Siempre  en  el  istmo  de  las  fugas  mías,
entre  el  cuerpo  cautivo  en  que  me  busco
y  el  continente  alado  en  que  me  pierdo.
Y  apenas  queda  en  mí  cosa  distinta
que  un  simulacro  vertical  de  ausencia.

9  de julio  de  1942

XIV

He  dejado  al  arbitrio  este  recuerdo
traspasar  mi  dintel.  Yo  no  sabía
—lo  juro  por  el  trébol  de  seis  hojas
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y  la  diáfana  cebra  de  la  lluvia,
lo  prometo  también  por  la  memoria
que  de  tu  voz  tendrán  los  manantiales—
que  el  recuerdo  es  la  frente  del  olvido
y  mi  frente  el  espejo  de  la  ausencia.

9  de julio  de  1942

xv  -

No  queráis  encontrarme.  Será  inútil
abrir  los  campos,  registrar  las  leguas,
volver  los  horizontes  de  costado.
Ni  tú  siquiera,  frente  de  arroyuelo,
que  hasta  logras  plasmar  a  la  carrera
la  desnudez  impersonal  del  viento,
podrías  conseguir  imaginarme
en  la  fórmula  mágica  del  agua.
No  investiguéis el  curso  de  las  venas,
la  noche  de  las  cajas  de  caudales,
la  blanca  mariposa  de  la  nieve,
ni  el  caracol  estéril  del  suspiro.
No  me  busquéis  ahora:  será  inútil.
Pasaríais  sin  yerme  ni  escucharme.
Estoy  dentro  de  mí,  pero  tan  lejos
que  hasta  ya  de  mi  nombre  me  he  olvidado.

13  de julio  de  1942

xv’
He  puesto  mi  silencio a  medianoche
y  en  el  balcón  a  refrescar  las sienes.
Apagué  las  nostalgias,  las  ideas,
los  últimos  visillos interiores.
Todo  quedó  cerrado:  mi  alta  vena
con  que  salta  a  la  comba la  alegría,
la  cenital  vidriera  de  los  mares,
los  sótanos  del  llanto  y  la  penumbra,
la  porcelana  ausente  del  recuerdo.
No  se  oía  ni  el  eco de  la  sombra.
Tan  sólo  conservaba  su  albedrío
el  seno  flotador  de  la  dulzura.
Y  ahora,  en  el  capullo  del  reposo,
un  frígido  reborde  se  soslaya
a  flor  de  nieve,  a  lontanar  de  ausencia
como  si  la  cantera  de  la  noche
la  vetease  el  mármol  de  una  voz.

17  de  julio  de  1942
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XVII

Llevo  leguas  buscándome y  hundiendo
las  manos  en  el  pecho  de  los  ríos
sin  encontrar  la  gota  en  que  pudiera
hallarse  mi  presencia  abandonada.
Tengo  ya  los  barrancos  aprendidos,
mullida  la  memoria  de  los  trenes,
rotas  de  tanto  andar  las lejanías.
Y  en  todas  partes  doy  con  el  vacío.
Todo  fue  por  seguirte  en  los  carbones
de  los  cantos  rodados  de  las horas.
Y  ahora,  han  sido tantos  los  silencios
que  he  cruzado  en  voz  baja,  tantas  letras
de  viejos  silabarios  han  mentido
sirenas,  tantas  noches  desplegaron
murciélagos  de  insomnio  en  mis  vigilias,
que  ya  no  sé  en  qué  sueño  me  he  dejado
el  santo  y seña  para  dar  conmigo.

18  de  octubre  de  1942

XVIII

He  tallado  en  tus  mármoles lejanos
la  fina  soledad  de  mis  palabras.
Y  una  mental  arquitectura  en  vuelo
motiva  su  oleada  transparente.
Si  pienso,  te  edifico. No  en  la  línea
que  te  detiene  al  borde  de  tus  nardos.
Sino  en  la  vaga  ondulación  perdida
más  allá  de  la  brecha  de  tu  frente.
Ambito  que  no  admite  exploradores,
sin  aire  azul,  de  ingenuas  hondonadas,
geografía  virgen que  preludia
el  fondo  de  silencio  de  los  lagos.
De  ahí  me  llega toda  esta  palabra,
aún  en  boreales  inocencias
y  sin  abrir  los  ojos  todavía.
Palabras  que  me  dejan  al  oído
un  delgado  rumor  de  caracola.
Con  ellas  te  edifico si  te  pienso
esculpida  en  mis  mármoles  ausentes.

26  de  octubre  de  1942
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XIX

Como  tú,  libertad,  oh  ausencia  mía,
juegas  en  mis  trapecios  de  colores.
Yo,  tu  circo,  tus  gradas expectantes,
tu  naipe  al  alimón,  tu  anillo  al  dedo.
Me  haces  de  cada  músculo un  camino
para  lograr,  altísima,  mis  sienes,
tú  que  tan  honda,  hondísima,  entreabres
el  alfa  de  tu  vuelo  en  mis  raíces.
Y  al  ascender  calzadas interiores
hasta  el  nido  de  águila  del  gozo,
le  das  un  doble  eje  a  cada  día,
médula  virgen,  torre  de  homenaje,
donde  tú,  libertad,  velas  las  armas
que  nunca  te  han  de  herir,  oh  ausencia  mía.
Tan  al  pie  de  mi voz  tu  sombra  nace.

29  de  octubre de  1942

XX

Sin  saber  por  qué  rampas  imposibles,
astrónomo  caudal  de  mis  espacios,
me  hallo  ahora  en  las  torres  de  mis  sienes.
Una  tal  soledad  de  verticales
me  traspasa  a  cuchillo lontananzas,
hombros  de  amor,  redondos  como  lluvias,
lirios  de  sombra  y  ángulos  descalzos.
Detrás  de  la  mirada  pensativa,
ojos  de  estatua,  blancas  oquedades
le  pisan los  talones  al  silencio.
¡Cuánta  lisa pared!  ¡Qué  despoblado
rostro  de  esfinge  y  diáfana  amargura!
Sólo  cuando  —nostalgia de  mis  venas—
de  nuevo  concerté  la  paz  conmigo,
tu  recuerdo  de  fresa  patinaba
en  los  fríos  glaciares  de  la  ausencia,
casi  al  alcance  de  mis  propias  manos.

14  de  abril de  1943

XXI

Pasaron  las  gacelas  de  la  brisa
con  tu  dulce  recuerdo  en  el  costado.
Se  durmieron,  entonces,  los  arroyos.
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Ocultó  el  caracol  sus  cuernecillos.
Pararon  su  reloj  los  girasoles.
Cerró  los  ojos  graves  el  lagarto.
E  inclinó  su  cabeza  la  azucena
sobre  la  mano  abierta  de  su  aroma.
Y  fue  todo  tan  blanco,  tan  corola
de  paz,  tan  porcelana  sensitiva,
que  del  capullo  inmóvil  del  silencio
surgió  la  mariposa  de  la  ausencia.

17  de  abril  de  1943

XXII

Descortezando  tu  aventura,  noche
blanca  interior,  alcánzome  en  la  alondra
que  te  vive  mi  sueño,  más  dormida
que  la  obsesión  de  alberca  de  una  espalda.
Fuera  de  ti,  las  nieblas,  las  penumbras
de  anegadas  orillas,  los  silencios
del  austral  continente  del  olvido.
•Dentro  de  ti,  la  corza  de  la  ausencia
al  pie  del  arcoiris  del  recuerdo,
el  ademán  que  filtra  la  nostalgia
sobre  el  largo  sollozo  de  las  sombras
y  tus  hombros,  al  pairo  de  mi  frente,
con  todos  sus  armiños  desplegados.
Noche  blanca  interior,  amiga  mía,
escaladora  de  mis  altas  sienes,
para  que  sea  yo  tu  propia  luna
cierra  mis  valles  y  ábreme  tus  lirios.

26  de  junio  de  1943

XXIII

Este  silencio  cósmico  que  ahora
afila  en  las  estrellas  mi  garganta;
estas  lomas  redondas  que  me  alejan
dentro  de  un  frío  corazón  inmenso;
este  cristal  sin  fin;  estas  llanuras
que  me  vuelan  sin  irme  y  sin  traerme;
esta  fuga  total,  ya  desprendido,
liberto  de  mi  sangre,  sin  que  el  eco
del  sueño  de  una  sombra  me  recuerde
que  he  tenido  dos  manos,  que  he  cruzado
a  cuestas  con  mi  voz  y  mis  esquíes
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por  la  leve  cornisa  de  los  vientos,
jinete  ya  de  soledades  puras,
me  han  dejado  tan  sólo  por  fronteras
esas  profundas  bocanadas  de  aire
que  duermen  en  su  fondo  los  espejos.

27  de  junio  de  1943

XXIV

Con  el  tiempo  embalsado  y  la  distancia
a  flor  de  labiQ  y  corazón  de  ausencia,
girándome  en  un  rol  de  soledades,
doy  vuelta  a  los  basaltos  del  recuerdo,
a  las  finas  palabras  de  la  lluvia,
a  tu  amistad  de  río  y  sombra  verde,
al  ecuador  que  arrulla  tu  cintura.
Y  mientras  que  me  iba  descubriendo
en  nuevas  lontananzas  pensativas,
desde  el  extremo  ausente  de  mí  mismo
alguien  rompió  a  cantar  islas  y  mares.

27  de  junio  de  1943

XXV

Arde  ahora  en  su  lámpara  el  recuerdo.
En  la  frágil  blancura  de  la  llama
se  me  ponen  de  pie  nardos  y  armiños,
copos  de  nieve  y  hojas  de  ternura.
Oigo  transparentarse  los  confines
de  tu  voz,  y  tus  manos,  y  tu  gesto,
y  aún  el  caracol  de  la  nostalgia
en  el  aire  parado  de  la  ausencia.
Me  afirmaba  el  vacío.  Me  poblaban
la  auroral  desnudez  de  los  mosaicos,
la  forma  de  tu  lira  abandonada,
la  conciencia  de  mármol  del  silencio,
todo  el  mate  blancor  de  soledades
que  el  lago  azul  de  la  distancia  hiela.
Pero  aunque  sólo  nadie  esté  conmigo,
¡es  tan  alegre  ver  caer  la  nieve!

4  de  julio  de  1943
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XXVI

Me  soñabas  arroyo  de  tu  frente,
corriendo  por  la  margen  de  la  ausencia
en  torno  a  tus  vocablos  pensativos.
Me  dijo  un  árbol:  ¡párate!  —y  seguía
por  la  ternura  abajo  de  las  aguas.
Unos  caminos  exclamaron:  llévanos
hasta  la  gota  última  a  que  llegues.
Y  a  todo  prefería  mi  espejismo
de  blanco  caracol  desanudado.
Pero  te  levantaste  de  puntillas
para  poner  un  girasol  en  horas,
y  entonces,  por  el  cauce  de  tu  brazo,
me  subí  hasta  las  puntas  de  tus  dedos.

14  de  noviembre  de  1943

XXVII

Nada  queda  de  ti  que  viva  lejos
de  mi  amistad  de  loto,  en  el  estanque
donde  te  orillas  diáfanas  vertientes.
Tus  millas  de  aire  blanco,  tus  palabras
de  élitros  verdes,  tu  interior  de  vino,
tu  delantal  de  espumas  sensitivas,
las  inmóviles  aspas  de  tus  brazos,
todo  me  gira  alrededor  sin  verlo
y  a  punto  de  nacérseme  en  los  ojos
de  una  mañana  azul,  que  te  debele
nieblas,  que  asuma  tus  seguros  gestos,
que  te  desnuden  la  veloz  distancia,
y  me  dejen  tendido  en  tu  meseta
con  una  corza  suelta  por  mi  sueño.
Pero  aún  los  relojes  de  las  fuentes
siguen  corriendo,  sin  marcar  la  hora
de  entrelazar  mi  soledad  contigo.

4  de  febrero  de  1944

XXVIII

Es  dura  esta  esperanza  de  que  al  verte
segúirás  siendo  ausencia.  Para  entonces
retornaré  a  buscar  en  la  penumbra
la  que  ahora  refluyes  del  silencio.
Te  alzarás  desde  el  fondo  de  mis  ojos
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en  un  esbelto  surtidor  de  nardos;
tendrás  un  corolario  de  promesas
y  un  silogismo de  cristal  de  roca;
pasarás  por  el  arco  de  ti  misma
oyéndote  reír  a  ruiseñores;
pero  siempre  serás  la  resonancia
de  un  dédalo  de  sombras  casi  vivas,
de  un  artesiano  pozo  de  ternura,
bajo  la  llave echada  de  mi  cuerpo.
Y  acaso  habrán  de  ser  mis  propias  alas
—blancas  de  introspectivas  evasiones—
las  que  ya,  por  los  siglos de  tus  hombros,
se  hayan  de  florecer  en  los  almendros
de  todas  las  futuras  primaveras.

7  de  febrero  de  1944
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VIAJE  AL  INTERIOR  DE  TU  VOZ

POEMA  DE  LA  AMISTAD

[1944-1946]
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PRIMERA  JORNADA

SITUACIÓN  Y  ELEMENTOS  DE  UN  PAISAJE

EMOCIONAL

Voy  ahora  camino  de  mis  venas
con  la  sonrisa  al  hombro.  Me  precede
una  senda  de  nardos. bemolados,
eje  de  rotación  de  estas  planicies
bordadas  con  un  sueño  de  gacelas
a  orillas  de  un  estanque  pensativo.
Sus  frentes  de  cristal  son  como espejos
que  idean  mis  trigales  interiores
ondularse  en  un  viso de  amapolas,
que  miran  la  manzana  del  afecto
dividirse  en  dos  cúpulas gemelas
en  las  sienes  de  un  búcaro  de  mares.
Desde  las altas  cimas de  los  riesgos
contemplo  las  acequias  de  mis  lavas
divagando  coágulos  de  angustia
entre  bosques  de  estatuas  derruidas
por  los  valles timbrados  con  el  silbo
del  largo  adiós de  una  vigilia en  marcha.
Si  no  te  presintiera,  cuerpo  mío,
sostén  de  mi  corona  de  eminencias,
espacio  de  estas  ráfagas insomnes
ajustadas  a  un  vuelo  de  iceberes,
pájaro  de  mi  voz,  zodiaco  abierto
de  mi  espectro  vital,  me  creería
cráter  lunar  o  pozo  abandonado
incubador  de  larvas  de  ciclones.
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Briznas  sobre  estas  rocas  inasibles,
me  planean  polícromos  recuerdos
en  sus  abstractos  laberintos  mates,
me  fluyen  a  un  estero  de  nostalgia,
me  ciñen  a  las  curvas  siderales
de  una  melancolía  sin  fronteras.
Y  debo  descender  hombros  abajo
pues  un  compás  sin  ritmo  todavía
me  incita  con  efluvios  musicales
a  recorrer  paisajes  que  florecen
sinfonías  más  ávidas  que  nunca
de  hundirse  en  el  regazo
que  encierra  el  corazón  de  las  palabras
si,  vírgenes  aún,  están  desnudas.
Sortearé  los  múltiples  picachos
que  me  escuchan  bajar  hacia  los  ecos
de  un  olvido  de  arenas  que  se  rizan
contra  el  rostro  de  aire  de  la  ausencia.
No  detendré  mi  paso  en  las  veredas
que  vienen  de  mi  ayer.  Traen  las  huellas
de  los  viejos  prejuicios  incrustados
en  un  campo  a  traviesa  de  ilusiones,
de  lirios  como  lágrimas  que  fueron
mesones  de  las  altas  madrugadas
perdidas  en  la  noche,
de  tantos  lloviznados  calendarios
—rojos  de  amor  y  negros  de  tormenta—
que  al  ajedrez  jugaron  con  mis  horas
en  la  piel  luminosa  de  los  días.
Todas  estas  imágenes  poliédricas
son  grifos  aspirantes  que  quisiesen
volverme  de  aquel  tiempo  a  las  espaldas,
retroausentar  mi  hoy,  manumitirme
de  estos  vilanos  de  cristales  rotos
que  escarchan  de  aluviones  puntiagudos
la  respirable  herida  de  mi  atmósfera.
Más  al  fondo  de  mí  puede  que  broten
las  galerías  de  mis  nieves  hondas
durmiendo  boreales  ventisqueros
con  una  voluntad  de  porcelana.

Acaso  alguna  boca  cristalina
con  la  fría  sonrisa  transparente
de  la  última  náyade  ahogada
en  el  verso  de  égloga  de  un  río.

Tal  vez  una  cautiva  cabellera
ya  en  el  azar  impresa  de  un  eclipse
o  un  ánfora  de  hielos  amorosos
con  una  vaga  ensoñación  marina
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o  una  llama  roída  por  el  fuego
de  su  cósmica  arcilla  enajenada:
toda  una  colección de  golondrinas,
dulces  espuelas  de  un  raudal  de  oboes,
que  dejó  la  semblanza  de  sus  pulsos
en  el  párpado  ardiente  de  mi  alero.
Oh  días  taladrados,  oh  mejillas
de  soledad,  tambor  de  aire  vacío
que  marca  los  redobles  de  los  ecos.
Bordearé  las cumbres  que  me  piensan
pastor  de  incertidumbres,
aquí  donde  los  ojos
que  espigan  las praderas  de  la  lluvia
enhebran  de  la  luz  la  infancia  de  oro
—miradas  recién  hechas  en  la  fuente
que  mana  de  un  costado  de  la  aurora,
silabeos  de  pámpanos,
guedejas—  que  serán  acto  y  lenguaje
en  el  nadir  de  una  amistad  de  trigo.
Debo  andar  a  la  altura  de  mi  pecho  
pues  el  timón  de  nardos  que  me  guía
zigzaguea  relámpagos  enanos
como  un  acordeón  de  mariposas.
Y  sigo esta  madeja  devanándose
que  no  sé  dónde  irá,
qué  rumbo  lleva,  qué  sorpresa  viva
guardará  su  piñata  de  horizontes.
La  miro  por  debajo  de  sí  misma,
cuatro  grados  al  sur  de  aquella  tarde
entreabierta  en  el  tallo  del  encuentro,
pétalos  de  dos  fechas  convergentes
en  la  corola  ardiendo  de  la  guerra.
Y  la  veo  doblar  recodos  de  agua,
cabos  que  me  penetran  gozo adentro,
puntas  de  la  ilusión  donde  se  amarran
los  cables  de  unas  conchas que  recuerdan
el  rapto  de  sus  íntimos  orientes,
oh  banda  de  cristal  que  condecoras
los  mares  de  mis  costas  interiores.
Navégame  las  calmas,
canta  tu  amanecer  sobre  las crestas
de  los  gallos de  espuma  de  mis  olas
y  tus  nardos  serán  puente  de  plata
por  cuyas  pasarelas  jubilosas
huirán  dentelladas  y  jaurías
acosadoras  de  mis  ciervos blancos.
Bajo  estas  ondas  mudas  se  encabritan
vórtices  de  puñales  al  acecho,
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la  neblina  de  rosas  que  enmascara
la  flecha  venatoria  del  instinto,
las  sirtes  que  se  engullen
el  equilibrio  azul de  un  alma  sola.
Pero  yo  duermo  con  la  voz  despierta,
oh,  tú,  carlinga  mía,  que  desbordas
el  ritmo  impar  de  un  cántaro  de  estelas.
Oh  chalupa  a  mis  músculos atada,
submarino  y  avión de  los  deseos,
buche  de  sal  y vértigo  de  escollos
prendidos  a  la  red  de  mis arterias.
Oh  pleamar  de  velas  triangulares,
labio  y  orilla,  múrice  y jadeo
de  tus  profundos  frenesíes  de  algas.
Oh  saltos  de  tritón  tornasolado,
lancha  donde  navega oceanías
el  ramo  de  marfil  de  mis  cuadernas.
Oh  espiral  y  redil  de  los  suspiros,
bitácora  de  nortes  de  ternura,
cómo  braceas,  cómo  te  levantas
sobre  el  ancho  acueducto  de  tu  frente
balanceando  la  guirnalda  en  ruta
hacia  la  inusitada  primavera.
Cómo  te  encrespas,  cómo te  defiendes,
líquidos  pirineos  de  esmeralda,
cerrándole  a  los  nardos  el  camino
de  la  nítida  isla  que  transcurre
en  el  aliento  de  su  estar  varada:
noche,  día  o  crepúsculo;
raíz,  estrella,  sed,  puño  o  cilicio;
daga,  tigre,  huracán  o  garra  viva,
tic-tac  de  sol  o  pálida  burbuja
del  ordenado  sueño  de  la  nada.
Y  sigues,  esquiadora  de  mis  hielos,
ya  dulce  imán  de  un  poio  constelado.
Qué  alta  seguridad  la  de  tus  remos,
cinta  velera  más  que  riel  alguno,
entre  los  torbellinos  solidarios
que  sacuden  tu  gracia  de  amazona.
Y  avanzando  por  ti  sobre  mí  mismo
te  presiento  llegar  por  mis  arcadas
que  alabean  el  mármol  de  tu  escorzo
como  un  latido  tuyo  en  mis confines.
Y  cuán  libre  te  dejan  mis  lebreles
entretenidos  en  jugar  las  letras
de  tu  nombre  de  nácar  con  el  mío.
Si  mis  mares  resisten  a  tu  paso
es  porque  siempre  floten  tus  audaces
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rastros  del  caminar,  total  presencia
de  ti  cuando  te  alcanzas  a  ti  misma
en  un  desbordamiento  de  llanura.
Mas  escucha  el  secreto  pensamiento
de  esta  gran  cordillera  de  vaivenes:
«Blanca  vela  que  cruzas  mis  umbrales
como  una  vía  láctea  caída,
sé  tú  mi  corazón  —trino  y  molusco—
en  la  concha  perfecta  de  mi  pecho.
Me  ceñiré  a  tu  cuerpo  sin  mojarte
la  sombra  que  recluyes  en  tu  nido.
Me  haré  una  gruta  en  mis  adentros  de  agua
dócil  como  un  espejo  al  recogerte.
Me  tallaré  en  facetas  porque  logre
balizar  tu  blancura  las  tinieblas.
Si  quieres  zambullir  seré  escafandra;
si  quieras  volar  seré  gaviota;
si  frío  de  coral,  verde  manguito;
cristal  de  roca  para  tus  collares
y  abanico  de  espuma  en  una  playa.
Seré  lo  que  tú  quieras  que  yo  sea,
siempre  que  no  me  quiebren  las  mudanzas
mi  voluntad  de  sonreír  al  viento
aÚn  cuando  sal  me  llore  la  memoria,
pues  soy  aquella  ola  que  a  Leandro
le  sirvió  a  su  cabeza  de  almohada
cuando  las  zarzas  del  amor  helaron
su  brulote  de  sangre  a  la  deriva».
Yo  no  sé  si  oirías  estas  voces
donde  la  soledad  vivaqueaba
a  ras  de  tu  carrera  en  mis  andenes.
No  sé  si  detendrías  la  mirada
por  este  repertorio  de  estaciones
con  nombre  de  tus  gestos  y  ademanes.
O  si  llena  de  ti  proseguirías
como  el  mensaje  de  la  luz  de  un  astro
transportando  las  frutas  del  color.
Rendido  de  fatigas  mercuriales
me  tiendo  a  descansar.
En  la  mano  borrosa  de  la  noche,
por  un  cauce  de  nardos  bemolados,
un  horóscopo  riela  ambigüedades.
Y  un  ingrávido  elixir  me  descorre
cortinas  y  cerrojos.
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PRIMER  SUEÑO

MODÚLASE  LA  FUERZA  INSTINTIVA  DEL

AMOR

En  tus  nardos  blanquea  mi  reposo
y  la  noche  se  enreda  en  mis pestañas.
Un  oscuro  silencio  de  ebonita
—(Oigo  abrirse  una  puerta  lentamente
y  alguien  sale  de  mí  que  se  aproxima
a  esa  tierra  de  nadie  donde  todo
matiza  el  arrabal  de  su  sentido)—
me  duerme  a  pierna  suelta  corredores,
sótanos  de  castillos  enjaulados
y  túneles  que  bordan,  río  a  ciegas,
el  caracol  maduro  de  lo  incierto.
¿Qué  piensan  estas  sombras?  ¿Qué  escenario
—cenáculo,  de  paz,  casa  de  olvido,
anestesia  de  un  orbe  de  inquietudes—
ocultan  tus  dormidas  bambalinas,
súbitamente  biombos  animados?
¿Qué  mano  es  ésta  que  de  pronto  nace
por  detrás  de  una  nuca  irrevelada
y  bulle  en  los  ancones  de  mi  pecho
dedos  de  miel  y  pájaros  heridos?
¿Qué  aliento  poderoso  es  esta  llama
que  hace  de  mi  tamaño  una  sonrisa?
¿Quién  embriaga  estos  labios que  modulan
el  silbo  de  coral  de  cada  vena?
¿Quién  amanece  en  esa  tina  clara
que  abrillanta  el  espejo  de  las  fuentes?
¿A  qué  esa  larga  cola  de  azahares
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con  que  el  agua  nupcial  corre  gozosa
antes  de  hundir  su  brazo  de  murmullos
en  el  tálamo  azul  del  océano?
¿Qué  himno  de  esperanzas  se  avecina
para  eclotar  los  troncos  hojas  verdes
como  lenguas  dispuestas  al  idilio?
¿Quién  liberó  estas  fuerzas  de  mi  yugo
para  que  se  levanten  de  sí  mismas
hurtándose  a  mi  voz  y  respirando
sólo  la  servidumbre  de  sus  alas,
ellas  solas,  purísimas,  insomnes,
cual  guijarros  irguiéndose  del  fondo
de  la  inconsciencia  húmeda  de  un  lago?
Como  en  una  intemperie  de  alusiones,
con  perfiles  de  aliento  y  nebulosa,
se  soslayan  sus  cuencos  esfumados
e,  implumes  todavía,  corporizan
un  perfume,  una  esencia,  una  mirada,
insinuándose  apenas  en  su  quicio.
Son  hormas  de  los  signos  del  lenguaje
con  que  se  hablan  fervores
desde  un  foso  de  floras  y  de  faunas.
Son  figuras  de  pasos  en  alfombras,
almendros  de  expresión  sin  ornamentos,
las  raíces  descalzas  de  un  zodiaco
que  muestran  los  prodromos  de  la  vida
como  en  los  taconeos  de  las  danzas
los  pómulos  de  rostros  primitivos.
Y  tú,  piedra;  tú,  esquina;  tú,  ventana,
¿qué  esmalte  de  ilusión  habéis  libado
para  tener  la  tez  de  una  muñeca?
¿Dónde  están  las  clavijas  que  os  tensan
esa  alegre  mejilla  de  tambor?

¿Habéis  soñado  acaso  con  que  un  seno
os  henchíaen  melódica  oleada?
¿Cómo  habéis  heredado  tanto  lujo
hasta  ayer  en  ascética  pobreza?
¿Se  ha  ceñido  el  corpiño  de  la  aurora
a  vuestro  despertar  esta  mañana?
¿Cómo  tenéis  la  luz  que  los  insectos
derraman  en  la  noche  de  sus  bodas?
¿Le  habéis  robado  al  aire  que  os  palpa
la  imagen  de  sus  márgenes  desnudas?
¿Por  qué  el  grano  de  arena  de  ese  germen
cree  tocar  el  cielo  con  la  mano?
Y  tú,  violeta,  flor  que  en  mí  te  ahondas,
¿qué  escuchas  en  tu  celda  de  colores
con  las  mullidas  savias  que  te  aúpan
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hasta  la  plenitud  de  tu  belleza?
¿Qué  beso  de  interiores  terciopelos
ha  abierto  en  tu  corola  su  sombrilla?
¿Qué  sueño  transparente  te  ha  vestido
con  esa  juventud  que  te  desnuda
hasta  dejar  tu  forma  en  pleno  vuelo?
¿Qué  vena  oculta,  qué  mensaje  oscuro
has  captado  en  el  cáliz  de  ti  misma
que  te  desborda  sin  salir  de  ti?
¿Es  qué  celebras  hoy  tu  cumpleaños
envuelta  en  el  quimono de  tus  brillos?
¿Es  qué  vas  a  romperte  en  mil  pedazos
y  antes  quieres  subirte  a  tus  aromas
en  un  martirologio  de  hermosura?
¿Te  ha  dado  un  ruiseñor  los  buenos  días
o  te  ha  llamado  un  caracol  hermosa?
El  volumen del  mundo  se  ha  aumentado
con  este  alojamiento  de  energía,
sueltó  el  cabello,  la  sonrisa  en  alto,
bacante  enajenada  que  desata
el  vendaval  de  arrullos  de  las  selvas,
que  conmueve  las  yemas de  las rocas
y  desvela  los  ojos  de  los  puentes
y  bate  el  corazón  de  las  ciudades,
cuyos  semblantes  son  ondas  táctiles
de  una  ancestral  llamada  de  armonía,
convocatoria  para  el  ciclo nuevo
de  un  júbilo  en  volandas  renacido
que  se  transmite  en  ciegos  radiogramas
a  través  del  trinar  de  cada  cosa.
Llámase  así,  escorpión,  esa  pulsera
abierta  a  los  paseos  de  la  luna?
¿No  te  habrán,  ave  lira,  equivocado
con  tu  antena  emisora  de  arcoiris?
¿Te  dicen  gallo  a  ti,  cresta  del  alba,
despertador  del  beso  y  de  la  ojera?
Por  tu. silbo y  tu  cruz,  pájaro  en  vuelo,
¿se  aludirá  bajo  tu  nombre  que  eres
sismógrafo  de  amor  y  de  anilinas
inscrito  en  el  diamante  de  la  altura?
¿Pero  qué  caramillo  va  cantando
esta  fiesta  de  vinos  gozadores
por  el  fuego,  la  mar  y  la  montaña?
¿Qué  detiene  a  ese  rudo  marinero
ante  la  rosa  abierta  del  camino,
entablándose  un  diálogo  latente
entre  la  flor  que  cree  ser  pupila
y  la  pupila  que  se  siente  rosa?
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¿Y  por  qué  ese  silencio  transfigura
la  gota  de  rocío  en  una  lágrima
y  la  lágrima  en  gota  de  rocío?
Se  alejará  el  marino,  mas  la  rosa
sentirá  los  ovarios  fecundados
como  por  un  rumor  de  mar  ausente
y  en  el  azul  el  arpa  de  una  vela
se  ceñirá  a  unos  ojos  que  sonríen
con  el  más  bello  rol  de  movimientos.
Todo  es  palpitación  y  muelle  arranque.
De  lo  concreto,  en  los  cabales  odres,
se  fermentan  los  pulsos  de  lo  abstracto
con  un  latir  de  anís,  menta  y  canela.
Las  mismas  sombras  que  del  sueño  nacen
tienen  como  un  recuerdo  de  saberse
inundación  de  negras  cabelleras
sobre  la  piel  de  una  mujer  desnuda.
Y  una  gran  sensación  flordelisada
prelúdiase  en  un  prisma  de  alegría.
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SEGUNDA  JORNADA

ESTADO  LARVARIO  DE  LA  AMISTAD.  AFECTO

INASEXUADO

Otra  vez  en  camino  de  estas  venas
que  no  son  las  de  ayer.  Víbranme ahora
como  templadas  cuerdas  de  guitarra
en  un  resonador  de  alta  ternura.
Debe  haber  comenzado ya  el  deshielo
de  un  sensible  glaciar  o  haber  caído
en  los  brazos  cruzados  de  mis  valles
el  telar  de  equilibrios  de  la  lluvia.
Me  silban  torrenciales  sus  arroyos,
delíranme  sus  flautas  mis  dominios
como  una  romería  de  serpientes
buscando  una  caverna  en  mis  costados.
Sus  estelas  de  curvos  bisturíes
me  precintan  el  cepo  de  una  isla
suspetisa  de  los  filos  de  una  espada,
me  solfean  un  júbilo  de  eclipses
y  rubrican  el  álbum  de  mis  nieves.
Pasan  en  una  larga  singladura
por  el  balcón  volado  de  mi  frente
y  dejan  en  mis  sienes  alentando
un  paisaje  de  estío  con  cigarras.
Vosotras  recorréis  mis estafetas
desafiando  borrascas,  principios
y  las  bocas  de  lobo  más  oscuras.
Os  cargáis  a  lo  largo  del  mensaje
que  por  los  hilos  tensos  del  instinto
trasmiten  a  los  vasos  de  mis  norias
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el  destino  veloz  de  las  ruletas.
Me  desmandáis  de  toros  mugidores
los  i1timos  sillares  de  mi  cuerpo,
que  no  termina  en  mí  sino  prosigue,
saliéndose  a  castillos  en  el  aire.
Y  me  arrojáis  las  redes  de  canales
del  victimario  pulpo  en  que  resido
para  apresar  el  pez  que  por  las  rutas
de  la  risa  y  el  llanto  se  devana
sin  degustar  la  arena  presentida.
Yo  bien  quisiera  asirme  a  vuestra  cola
de  líquidos  cohetes  circulares
y  del  cenit  mental  de  mis  trapecios
lanzar  a  los  extremos  de  ti  misma
la  traslúcida  serie  de  sus  aros
para  verlos  llegar  de  tus  florestas
como  una  teoría  de  ecuadores
regresando  a  su  cálida  morada.
Ellos  me  contarían  de  un  torrente
que  holgaba  en  el  regazo  sin  orillas
de  una  pequeña  flor  ilusionada.
La  historia  de  aquel  árbol  solitario
que  retoñóse  en  sal  de  lejanías
esperando  ser  hombro  de  una  vela.
La  sugestión  de  un  aspa  de  molino
que  se  piensa  huracán  vuelto  de  espaldas.
Y  cómo  llega  el  viento  a  medianoche
a  dormir  en  el  lecho  de  los  ríos,
dejándoles  recuerdo  de  su  sueño
en  ese  frío  que  se busca  el  rostro
a  través  del  camino  de  un  espejo.
Todo  ese  mundo  mágico  que  juega
al  estira  y  encoge  sus  elásticas
mareas  de  ternuras  inefables
a  pesar  de  sus  firmes  apariencias.
Pero  ya  la  mañana  de  tus  nardos
trina  en  la  alegre  voz  de  la  distancia
el  madrugado  pecho  de  mis  mares.
Las  olas  se  tendían  a  lo  lejos
como  una  derribada  escalinata
de  mis  arquitecturas  interiores.
Y  en  medio  de  sus  mármoles  abstractos,
reflejos  de  buriles  transparentes,
tallábanme  la  idea  de  mi  cuerpo
en  un  fluido  pensamiento  de  agua.
Fui  pensado  garita  de  quimeras,
episodio  veraz  de  la  alegría,
errante  contraluz  de  la  zozobra
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y  espectador  de  un  drama  de  basaltos.
Fui  pensado  también  en  acericos,
en  el  impulso musical del  ansia,
en  la  lupa  convexa  del  deseo
y  en  un  yo  de  inminentes  golondrinas.
Mas  ante  el  peso  vivo de  mis  venas
todo  fue  un  raciocinio  de  cristales.
Entonces  un  sendero  trasmarino
se  hundió  garganta  abajo  de  turquesas,
sondándome  los  íntimos  refugios
donde  conspiran  sueños  que  se  rompen
en  pedazos  de  oscuras  rebeldías.
Pero  antes  bordeamos  una  fosa
en  la  que  sonda  y  yo  nos  detuvimos.
Su  tubular  angustia  contenía
mascarillas  de  gestos  y  ademanes,
vaciadas  ya  de  la  efusión  caliente
que  henchía  sensitivos clavicordios,
palabras  de  escotados  horizontes
y  los  peluches  jóvenes  del  tacto.
El  cartílago  duro  del  silencio
tapiaba  con  sus  vidrios hembranosos
la  niebla  de  unos  élitros  dormidos.
Sin  tener  unas  manos  en  las  mías
daba  hielo  mirarse  tan  adentro.
Como  en  cámara  lenta,  sorprendida
a  través  de  un  lejano  telescopio,
se  perdían  de  vista  en  el  vacío
mariposas  lunares  arronzadas
sobre  un  blanco  terror  de  terciopelos,
gelatinosos  cascos  de  medusa,
la  hiedra  frágil  del  escalofrío
absorta  en  barométricos  ramajes
y  formas  de  murciélagos  caídas
de  disparos  a  estrellas  cinerarias.
Estaban  con  su  luz  déshabitada
en  la  linterna  sorda  del  olvido,
con  los  vagos relieves  que  perduran
en  el  hueco  relieve  del  recuerdo,
gélidas  huellas  de  un  rumor  de  termas
desodoradas  ya  de  los  agudos
minaretes  calados  del  anhelo
y  las  guijas fulgentes  del  agravio.
Tú,  camino,  que  saltas  mis  penumbras
con  las rodillas  firmes,  mis  barandas
de  puente  levadizo sumergido
y  mis  geografías  transeúntes,
desvía  los  alertas  de  tus  nardos
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de  esta  noche  aterida  que  me  clava
hasta  el  puño  su  hoja  de  tinieblas.
Por  el  dedo  en  la  sombra  de  tus  labios,
mírelos  de  puntillas  tu  mirada,
que  no  pongan  en  pie  tus  aladares
su  pálido  aullido  de  marfiles.
Déjalos  bien  dormir  en  los  embriones
de  su  espejismo  astral,  en  sus  orugas
de  gusanos  de  aire  siniestrado,
aquí,  en  esta  abadía  de  mis  aguas,
siempre  huyendo  de  sí,  siempre  buscando
el  témpano  buido  que  destila
la  universal  presencia  de  su  fuga
en  su  hogar  que  se  ronda  permanente,
no  estando  donde  está  y  estando  fijo
a  su  trasiego  de  hombros  y  de  curvas
por  dédalos  de  sal  a  la  carrera.
Este  mar  que  me  mira  respirando
y  palpa  mi  rumor  con  su  destino
de  barajar  neumáticas  demencias
es  el  zafiro  que  me  sube  el  pecho
hasta  la  gran  planicie  que  en  mis  sienes
rompe  a  volar  campanas  aurorales,
trayéndome  en  las  nubes  del  sonido
islas  maduras  bajo  un  sol  de  arpas,
arpas  dolientes  como  dromedarios
que  cruzan  por  la  sed  de  mis  llanuras
camino  del  naciente  de  tus  venas,
donde  la  miel  de  la  amistad  trabaja
panales  como  rosas  que  difunden
el  sueño  de  dos  frentes  paralelas
en  las  que  hace  gimnasia  un  paraíso.
Vuelvo  a  enfilar  tu  voz  luna  lunera
en  las  cuerdas  vocales  que  modulan
el  aria  de  un  cantar  de  meridianos.
Todos  parten  a  dar  la  vuelta  al  mundo
con  su  flexible  espalda  de  remeros
por  la  esfera  armilar  de  mis  tendones.
Y  ordenan  un  tumulto  de  ciudades,
y  prestan  longitudes  a  mis  sueños,
y  arponean  arterias  invernadas
en  la  roja  vivencia  de  unos  labios.
Nada  importa  que  a  cuestas  me  susurren
el  diáfano  linaje  de  las  nieves,
la  cenicienta  historia  de  las  brumas
y  el  osario  de  besos  a  distancia
que  habiéndose  perdido  entre  cerezas
acostaron  sus  hielos  para  siempre
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en  el  semblante  frígido  del  polo.
Ni  importará  que  lleguen  enjoyados
con  zarcillos  de  auroras  boreales
ni  que  traigan  sus  árticas  saetas
una  doble  intención  de  corzas  blancas.
Tan  pronto  como  lleguen  a  los  nardos
que  siguen  caminándome  ternuras
fundirán  en  su  cálida  corriente
la  yugular  de  su  trayecto  helado.
Pero  de  nuevo  me  hallo  en  la  alegría
de  correr  por  mis  venas  a  tu  encuentro.
Van  en  persecución,  alucinadas
de  un  remoto  temblor  de  conchas  vivas,
de  emisoras  perdidas  en  la  niebla,
de  las  vueltas  y  esquinas  de  una  sombra
y  de  un  grillo  que  canta  no  sé  dónde,
desde  algún  agujero  vespertino.
Van  en  persecución,  desparramadas
por  los  tórridos  valles  de  mis  pliegues,
el  sangriento  tapiz  de  mis  taludes,
mis  relatos  de  níveas  cornisas
y  los  desfiladeros  de  mis  huesos.
Buscan,  pero  no  logran  señorío
mas  que  la  forma  abierta  de  la  huida,
la  presencia  de  estar  en  otra  parte
y  la  contrafigura  del  insomnio.
Y  siguen  revisando  mis  espejos
sin  descubrir  un  gesto  abandonado.
Me  registran  las  cámaras  vitales,
el  rostro  de  mercurio  de  mis  fuentes,
los  sótanos  de  un  llanto  sin  salida,
las  ramas  de  los  últimos  adioses
y  un  olvidado  éxtasis  de  cruces
atormentando  orgánicas  colinas.
En  todo  estás  y  en  nada  te  descubren.
Amontono  los  cielos  y  mis  rocas,
espío  galerías  convergentes,
pongo  escuchas  en  todos  los  parajes.
Y  es  en  vano  que  quiera  aprisionarte.
Siempre  la  larga  escala  de  tus  nardos,
cuando  ya  la  pretendo  humanizada
entre  mi  espada  y  mi  pared  finales,
se  iza  por  veloces  ascensores
a  los  bordes  de  mármol  que  contienen
la  nítida  frontera  de  tus  rosas.
El  coro  de  mis  venas  me  proyecta,
desde  el  fondo  de  mí,  por  las  calzadas
que  desandan  sus  lenguas  verticales

233

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



en.  red  mural  y  fuego  sostenido,
rumbo  a  una  madrugada  sin  riberas.
Y  sus  bielas  me  giran  incansables
en  una  dirección  desconocida.
Ninguna  soledad  dentro  de  un  río,
ni  el  adiós  de  una  mano  en  las  tinieblas,
podrán  llorar  el  eco  solitario
del  duro  caracol  de  mi  desvelo
trepando  la  cucaña  de  tu  sombra.
Espérame  en  lo  alto  de  tu  pelo,
próxima  a  aquel  latido  que  regula
el  orden  de  mi  voz,  en  la  que  ahora
despierta  el  acto  puro  de  saberte
el  propio  acontecer  de  mi  sonrisa.
Espérame  en  el  sol  de  tus  cabellos:
tengo  que  hablar  contigo  enredaderas,
tardes  como  un  cerrar  de  acordeones,
avenidas  que  pasan  con  el  dedo
sobre  el  verde  silencio  de  sus  labios,
campos  de  vid  y  trenes  que  se  alejan
por  la  curva  sin  fin  que  nos  limita.
Te  quiero  hablar  ciudades  y  palomas,
la  luz  meditadora  de  mis  noches
con  un  libro  de  estrellas  en  la  mano,
inciensos  de  volutas  afectivas,
horas  en  pie  y  alcázares  vacíos.
Y  mientras  yo  te  busco  bajo  el  agua -

tú  ya  estás  en  el  aura  que  me  envuelve
cortándome  tu  ausente  primavera
en  el  preludio  en  flor  de  mis  almendros.
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SEGUNDO  SUEÑO

APARICIÓN DEL OBJETO AMOROSO

Con  el  oído  en  tierra  de  mi  cuerpo
—de  bruces  en  la  artesa  de  mí  mismo,
a  oscuras  la  espiral  de  mis relojes
y  en  un  cepo  de  inercias—
me  escucho  galopar  en  tu  distancia.
En  las  hojitas  verdes  del  sonido,
en  estos  cielos  ávidos  que  bajan
a  beber  en  un  cuenco de  grisúes
los  ecos  de  un  letargo  de  horizontes,
en  esta  fuerza  alada  que  se  basta
a  derribar  zodiacos y  titanes,
en  los  vivos heraldos  del  silencio,
tu  primavera  acústica se  acerca.
Y  llega por  planicies interiores,
por  delgados  senderos  verticales,
de  puntillas  pisando  alas  heridas,
en  volandas  de  vidrios transparentes.
Te  esperaba  en  las verjas  del  insomnio
y  es  en  la  arena  de  mis  playas  hondas
donde  la  caracola  de  tus  nardos,
apaisada  de  nácares  dormidos,
despierta  en  los  delfines de  mis venas,
reposa  en  un  latir  de  porcelanas.
Ella  eres  tú,  manando  el  soliloquio
de  las  aguas  en  vilo  de  los  mares
y  los  anales  diáfanos  del  viento.
De  sus  fríos  cerámicos de  concha
sube  el  frufrú  de  una  amistad de  seda
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en  un  rumor  de  sangre  transparente.
Esa  eres  tú,  volumen  de  mi  sueño
y  espacio  de  mis  tardes  pensativas.
Oh  estrellita  de  circo,  te  has  caído
desde  el  alto  columpio  de  mi  frente.
No  me  digas  que  no.  Se  te  conoce
en  esa  punta  izquierda  que  te  dobla
la  babucha  oriental  de  la  aventura.
No  me  sigas  negando.  Te  prometo
que  no  te  borraré  de  mis  penumbras
ni  ha  de  rondar  tu  alcázar  de  muñecas
un  viviente  cerrojo  de  dragones.
Dime  que  sí,  que  fuiste  bosquejada
al  nivel  del  costado  de  la  ausencia
por  un  redondo  volapié  de  armiños.
Te  dejaré  jugar  contigo  misma
en  los  cabellos  sueltos  de  las  fuentes.
Y  tendrás  carne  blanca  como  un  río.
Y  en  tus  nítidos  fondos  los  reflejos
te  moverán  la  voz  del  pensamiento
con  lengua  de  cristal.
Alargaré  tu  nombre  de  llanura
hasta  el  pie  del  anillo  de  mis  sienes.
Y  tenderé  mi  voz  en  tus  mesetas
cuando  las  soledades  me  desborden.
Ellas  serán  espejos  donde  puedas
extraer  la  raíz  de  mis  glaciares
elevando  tus  manos  a  mis  sienes.
Y  tendrás  altitud  de  cordillera
y  vibración  de  selva  en  tu  espesura.
Así  te  iba  sacando  poco  a  poco
del  costado  de  agua  de  mi  sueño.
Pájara  pinta,  pícale  los  labios.
Verde  limón,  madúrate  en  sus  senos.
Isla  de  mayo,  súbete  a  sus  hombros.
Fuego  apacible,  córrele  las  venas.
Alta  caricia,  vuélame  en  su  frente.
Trigo,  reclámala.  Tórtola,  arrúllala.
Y  cuando  por  mis  venas  tropezaba,
tanteando  vitrales  y  paredes,
a  gatas  por  estrechos  pasadizos
y  a  cuestas  la  espiral  de  mis  relojes,
buscando  una  salida  en  las  tinieblas,
me  descubrí  de  globo  derribado
en  el  amanecer  de  una  sonrisa.
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TERCERA  JORNADA

ENCUENTRO  EN  LA  PLAYA  CON  ELLA

DORMIDA

Blandas  de  luz  las  aguas  de  mis  sienes,
nadadoras  de  sal  y  de  ternura,
gano  la  tierra  firme  de  tus  hombros
en  el  friso  de  nardos  de  tu  sueño.
¡Qué  campanada  de  cristal  de  roca,
dura  a  mi  pie,  alada  en  su  regazo!
Oh,  nieve  dulce,  oh  júbilo  de  mármol,
que  atináis  con  la  forma  verdadera
de  la  real  presencia  de  mis  fugas.
Estas  si  son  miradas,  ojos  míos,
en  las  que  vivaquean  los  contornos
de  una  isla  invernada  entre  mis  hielos.
Quedan  atrás  cerradas  galerías
en  donde  el  tiempo  cuaja  sus  arterias
cristalizando  médulas  de  río.
Atrás  una  obsesión  de  corzas  blancas
por  los  desfiladeros  de  mi  frente,
la  escondida  arañita  que  nos  habla
de  que  hay  un  cielo  de  color  de  rosa
para  cada  arcoiris  pensativo
y  la  espera  del  viento  en  mis  planicies
haciendo  solitarios  con  la  arena.
Quedan  también,  arriba,  desniveles
de  apasionadas  piedras  oscilantes,
la  fuentecilla  azul  de  la  ternura
pensándole  mis  bosques  a  tus  cimas,
y  mis  manos,  en  vilo  de  tormentas,
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buscando  en  nubes,  tardes  y  sonidos
el  alfiler  dorado  que  encantara
tu  vertical  frescura  de  arroyuelo
en  el  sediento  cauce  de  mi  sombra.
Pero  ya  tú  me  aguardas  en  la  linde
donde  los  gnomos  tenues  del  silencio
custodian  tu  dormido  altorrelieve.
Densa,  mate,  pianísima  blancura.
No  es  que  el  alba,  abrevándote,  se  adentre
en  una  metafísica  de  armiños.
Es  que  de  tus  caminos  interiores
la  blanca  noche  boreal  trasmina.
Y  dentro  de  su  efluvio  ‘constelado
nunca  ya  se  herirán  mis  esperanzas
en  los  vidrios  descalzos  del  anhelo.
La  ciudad  de  tu  sangre  se  aplacerá
en  rescoldos  de  lentos  toboganes,
en  extasiados  léxicos  de  curvas,
en  un  acorde  de  amapola  y  lago
debajo  de  tu  espuma  iluminada.
Ahora  arrastrarán  los  manantiales
con  mayor  pesadumbre  sus  cadenas.
Una  onda  levísima  concluye
de  acertarse  en  la  diana  de  tus  labios.
Debe  de  ser  un  trémolo  del  aire
moviendo  tus  visillos  en  penumbra
o  un  peso  de  espiral  que  se  amortigua
en  la  música  oscura  de  la  niebla
al  ludir  tus  vertientes  de  campana.
Me  acerco  más  al  centro  de  mí  mismo.
Y  cuando  ya  me  toco  el  pensamiento
me  salen  al  encuentro  tus  cercados.
Da  gozo  andar  con  la  alegría  abierta
por  la  flor  de  tu  noche  en  pleno  día.
Aún  están  las  fuentes  acostadas
en  el  lecho  natal  de  sus  espejos
y  a  pie  firme  sostienen  tus  columnas
su  inmóvil  teoría  de  cigüeñas.
Pasan,  reflexionando  golondrinas,
rampas  que  te  llevaron  entornada
al  ancho  soportal  de  tu  reposo.
Y  abandono  el  instante  a  su  albedrío.
Restituyo  mi  arena  a  los  desiertos,
mis  salinas  redondas  a  los  mares
y  los  labrados  trinos  del  instinto
al  alma  de  cristal  de  los  oboes.

Me  desnudo  contrastes  fronterizos.
Desprendo  mis  barrancos  y  costados.
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Me  derramo  piteras  y  canales.
Pongo  puentes  de  plata  a  las huidas.
Y  tan  a  la  intemperie  me  consigo,
tan  atmósfera  mía,  tan  vilano,
que  podrían  cruzar  mis  accidentes
por  las  rendijas  últimas  del  frío
sin  rozar  los  colmillos del  invierno.
Todo  tiene  una  paz  que  ya  es  la  mía:
te  oigo  crecer  la  hierba  del  olvido
y  latir  intervalos  de  corales
en  la  ola  varada  de  tu  pecho.
Y  me  siento  llenar  las oquedades
que  te  dejara  el  eco  y  la  distancia,
los  muelles  pasadizos que  te  esfuman
a  un  interior  de  órgano  callado,
claustros  que  aposentaron  novilunios
y  repliegues  de  cóncavas nostalgias.
Y  voy  pisando  sólidas  ausencias,
ansias  vacías,  bronces  reprimidos.
Todo  guarda  una  vo2 que  será  nuestra:
los  inocentes  lirios  condenados
a  cadena  perpetua  de  medusa,
el  remanso  que  deja  la  arboleda
armado  con  la  hoja  de  un  cuchillo,
el  estrellón  rompiente  y  el  mal  tiempo
que  llama inútilmente  a  las  posadas.
Y  aún  los  acericos del  insomnio,
lo  que  se  afile tenso  de  futuro
con  voluntad  de  flecha  dirigida,
todo  lo  que  se  abisme  en  sus  raíces
para  volar  por  diáfanas  mesetas
tendrán  en  nuestra  voz  un  rinconcito
donde  duerma  su  afán  cada  palabra.
Aplicando  el  oído  a  tus  paredes
presiento,  en  una  pausa  de  volcanes,
como  un  vagido  en  ciernes  de  ciclones,
malezas  que  se  atigran  los  costados,
ánforas  con  violencias desgarradas,
rotos  agravios,  ráfagas  ardientes,
sótanos  vivos y  ásperas  tinieblas.
Y  mientras  escuchaba  lejanías
que  me  iban  invadiendo  lontananzas,
hace  entrada  el  cortejo  luminoso
del  ámbar  de  la  luz  por  tus  pasillos
con  su  albornoz  de  pálida  bengala.
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TERCER  SUEÑO

DIÁLOGO  DE  LAS IMÁGENES QUE  SE LIBERAN

(Ayer,  en  mi  jornada  victoriosa,
gané  la  tierra  firme  de  tus  hombros.
Esta  noche  mi  sueño  te  prosigue,
saltando  sobre  el  aro  de  tu  cuerpo,
más  allá  de  las  lindes  del  amor).
Tú  no  eres  esa  que  de  pronto  llegas
—y  bien  presientes  tú  que  esa  no  eres—
metida  en  tu  tamaño,  en  tu  sonrisa
o  en  tu  modo  de  andar.  Tras  esos  planos
te  escondes  tú,  la  otra,  la  naciente,
casi  rosada  sombra  todavía.
Esa  que  en  ti  se  apoya,  que  a  intervalos
hace  pie  en  tus  espumas  vadeables
y  se  hunde  de  nuevo  en  una  inmóvil
oleada  tectónica  de  armiños.
Si  te  miro  a  los  ojos,  dos  piraguas
que  los  atravesaban  de  este  a  oeste
ponen  su  rumbo  al  sur,  electroflechas
hacia  los  primitivos  iceberes
que  te  emiten  un  pórtico  de  nardos.
Si  a  tu  sonrisa  de  infinitas  bocas
prolongo  su  horizonte  imaginario,
se  proyecta  tan  lejos  de  tu  rostro
que  no  pueden  cazarla  mis  lebreles
por  tan  trigonométricos  parajes.
Si  a  tu  menhir  de  formas  sucesivas
pretendo  detener  en  el  instante
en  que  estás  a  mi  sed  sincronizada,
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siempre  te  sobra  un  gesto  que  no  es  tuyo
o  te  falta  un  perfil  que  te  incompleta.
Tú  te  sientes  cerrada,  definida,
con  una  ceja  aquí  y  allá  otra  frente,
una  tarde  en  la  ojera  y  con  el  cuello
mojado  de  ocarinas  y  de  cisnes.
Pero  no  eres  el  árbol  sino  el  bosque.
No  sospechas,  ni  en  sueños,  de  que  eres
marquesina  sutil  de  una  extranjera
que  tu  delgada  intimidad  columpia
y  que  puede  salir  de  tus  rasantes,
torneada  de  múrices  y  oboes,
en  el  momento  en  que  se  marquen
las  doce  de  la  blancura  en  los  andenes
de  tu  orilla  interior,  al  otro  lado
del  corazón  de  lunas  de  tu  piel.

Tú  eres  tan  sólo  el  punto  de  partida
de  otras  muchas  fragancias  ilegibles,
tu  onda  más  gentil  y  arrulladora,
tu  noción  más  sensible  de  planicies,
la  más  dócil  a  ti,  la  más  cercana
de  todas  tus  palomas  mensajeras.
Tú  no  te  sabes  fuera  de  tus  flancos.
Más  allá  de  tus  lindes  vuelan  otros
múltiples  radiogramas  con  el  texto
de  tus  lirios  cifrados.  Una  garganta,
¿tiene  que  ser  garganta  solamente?
¿No  puede  haber  detrás  de  su  espejismo
una  agjda  floresta  de  alabastro?
Tu  cuerpo,  ¿no  es  más  bien  una  colmena
de  invisibles  abejas  de  cristal?
¿Siempre  es  un  brazo  brazo  y  sólo  brazo?
¿No  puede  ser  también  un  cachorrillo
de  las  nupcias  de  un  río  con  la  nieve?
¿Es  que  los  senos  siempre  son  colinas?
¿Por  qué  no  habrán  de  ser  las  tersas  flores
con  las  que  intuya  un  polo  de  osos  blancos
la  rauda  primavera  de  los  hielos?
Y  ese  ave  de  preguntas  sonrosadas
que  se  mueve  en  mi  voz,  ¿de  dónde  llega?
¿Qué  arquero,  y  de  qué  nube,  podrá  hundirle
su  saeta  en  el  flanco,  si  su  flanco
se  siente  sólo  como  un  aire  tenso
teorizando  un  nudo  de  veletas?
¿Qué  poderosa  mano  flechadora
podrá  herirla  en  el  ala  sin  herirse
su  propio  azar  de  cazador  furtivo?
¿Qué  mirada  podrá  reconocerla,
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tan  diluida  como  está  en  mi  acento,
sin  que  pueda  tan  sólo  apoderarse
del  eco  de  la  forma  donde  estuvo?
Déjate  hablar  y  te  hallarás  conmigo
en  el  filtro  afilado  de  mi  voz.
Escucha  la  carrera  de  los  corzos
por  tus  valles  dormidos;  los  vilanos
que  trascienden  la  luz  innumerable
de  tus  firmes  presencias;  las parábolas,
con  trazo  de  ángel  e  ilusión  de  vino,
que  esbozan  en  tu  honor  las  golondrinas
y  el  tardo  buey  lloroso  del  crepúsculo
derramado  en  un  cocktail  de ‘colores:
todas  las  imposibles nebulosas
de  un  errante  sistema  de  ternura
en  torno  a  una  dormida  transparencia.
Oh  mi  blondo  castillo  insospechado,
¿dónde  los  intuibles  ascensores
para  subir  mi  alondra  hasta  tus  alas?
¿Por  dónde  el  caracol  que  te  desciende
áI  gineceo  de  tu  forma  en  vilo?
¿Dónde  los  sutiíísimos balcones
que  te  asomen  los  nortes  de  mi  gozo?
No  es  que  te  busque.  Estás.  Mas  ¿dónde  anidas
el  grácil  percutor  de  tus  variantes?
Dímelo,  tú,  corneta,  que  en  mis  ojos
desnudas  la  verdad  del  aire  ecuestre.
Dímelo,  ruiseñor,  que  haces  añicos
el  vaso del  silencio a  medianoche.
Oh  mi  turgente  pleamar  cautiva,
cuando  vuelvan  de  nuevo  tus  caletas
a  romper  la  mejilla  de  mis  mares
y  tu  caído  miriñaque  de  olas
descubra  el  litoral  de  tu  contorno,
aprenderán  mis  pájaros  en  mano
a  leer  tus  movibles alfabetos
y  tallaré  en  bajísimos relieves
tu  mutismo y  el  mío  entrelazados,
ya  redimidos  del  país  incierto
en  que  duerme  su  sueño  de  horizonte
el  cocodrilo azul  de  la  distancia.
Que  de  tu  mano  salga  la  otra  mano
que  me  dicte  tu  espiga  verdadera,
no  la  ilusión  de  ser  la  que  ahora  eres.
Que  de  tu  espalda  de  dormido  fuego•
surja  tu  otra  espalda  de  agua  fresca
donde  lave  su  rostro  mi  ternura.
Que  de  tus  rubios  álamos rientes
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broten  las  hojas  que  me  den  la  sombra
de  la  serenidad  del  equilibrio.
Desde  tu  luna,  noche,  de  esa  frente
que  le  da  un  sueño  dulce  a  los  molinos,
una  amistad  de  sombra  a  las  plazuelas
y  unas  bodas  de  plata  a  las  lagunas,
la  verás  sonreír  en  los  pedazos
de  mis  desanudadas  evasiones.
Y  de  pronto  la  noche  se  acrisola
—alternando  los  síes  y  los  noes—
en  una  gigantesca  margarita.
A  cada  sí  de  luz  le  continuaba
un  no  de  oscuridades  impacientes.
Se  me  pusieron  a  llover  sus  hombros
lámparas  de  alabastro.  Iban  cayendo
trinos  de  estrellas,  pétalos  fugaces,
distancias  que  llevaban  en  el  pico
una  veloz  antorcha  ilusionada,
llantos  a  media  voz,  islas  ausentes,
largos  luceros  esquiadores,  rectas
soledades  a  fondo,  sensitivas
pastorelas  de  amor,
lágrimas  de  perfil,  rumbos  al  sesgo,
todo  un  móvil  vivero  de  sonrisas
que  incitando  a  mi  afán  a  proseguirte
impedía  a  mis  brechas  encontrarte.
Quedaron  deshojados  cielo  y  alma.
Luces  que  te  borraban  se  apagaron,
sombras  que  te  sabían  se  encendieron,
hasta  quedar  el  vertical  pistilo
de  tu  unidad  idéntica  a  ti  misma.
Despojos  luminosos  de  la  noche,
inconcretos  despojos  de  mis  sienes,
volvieron  a  tu  origen  de  gacela,
a  tu  profunda  humanidad  sin  velos,
cuando  todo  era  albor,  en  la  mañana
de  la  primera  sílaba  del  mundo,
voz  la  amistad  y  fruta  la  alegría.
Quedó  entonces  tu  imagen  destilada,
aguardiente  de  fugas,  alambique
de  tu  verdad,  cantil  apasionado,
ya  firme  por  los  siglos  de  los  siglos.
Y  en  el  silencio,  toda  tu  blancura,
feliz,  dentro  de  mí,  cerca,  inquería:
¿por  qué  no  desatáis  lo  que  yo  quiero,
esa  ley  que  amanece  mariposas
en  los  rosados  mundos  de  tu  voz,
ese  cordial  remanso  de  llanura
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que  pone  al  cielo  en  paz  con  las tormentas,
la  vuelta  a  comenzar  un  paraíso
donde  seamos tardes  desasidas
de  la  luz,  del  color  y  de  la  llama?
Y  el  día  me  pisó con  sus  caballos
—no  sé  si  aún  dormido  o  ya  despierto—
en  la  columna  vertebral  del  gozo.
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CUARTA  JORNADA

LA  AMISTAD,  ORDENADORA

Retrasábase  el  sol  y  un  alba  abierta
se  deslizó  por  pájaros  y  fuentes
trinando  desde  el  campo  de  tu  piel.
Y  como  el  día  se  extravió  en  mi  sueño
se  orientaron  por  ti  los  girasoles.
Los  arroyos  se  habían  detenido,
pero  tú  les  dijiste:  andad,  cachorros,
me  bañaré  en  las  aguas  del  primero
que  descubra  en  el  mar  una  sirena.
Y  partieron  corriendo  aguas  abajo
con  una  buena  voluntad  de  trenes.
Desordenaba  el  viento  los  limones
maduros  de  la  luz  en  los  cercados,
pero  tu  voz,  tu  gesto,  tu  figura
los  devolvía  a  límites  profundos
en  el  torso  de  nieve  de  tu  frente.
Entraba  sin  temor  por  las tormentas
tu  alta  seguridad  y  retocabas
el  crujiente  peinado  de  los  árboles
como  si  fueses  brisa  de  otro  modo.
Y  toda  cosa  que  la  noche  había
puesto  sobre  las  ascuas del  desvelo
—domadora  gentil  de  lo  difícil
con  el  látigo  azul del  horizonte—
se  modeló  en  el  sitio  destinado
a  servir  perspectivas  de  amistad.
Ya  no  era  el  día  arriba,  alto,  muy  alto,
altísimo,  trepador  de  palmeras.
Para  que  tu  garganta  ño  llegase,
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evadida  jirafa,  hasta  las  nubes,
con  los  cometas  y  los  rascacielos,
y  escaparan,  abiertos,  por  sus  puntas,
tu  catedral,  los  vidrios  de  tu  sangre,
y  quedase  tu  vuelo  acurrucado
como  una  curva  más  de  tus  espaldas,
el  día  se  hizo  anchísimo,  muy  bajo,
pegó  su  oído  a  tierra,  se  dispuso
a  ras  de  confidencias,  con  su  cinco
de  oros  desgavillado  por  el  suelo.
Tan  sólo  te  llegaba  a  las  rodillas.
Alcanzabas  su  cielo  con  la  mano.
El  viento  había  arriado  sus  columpios
y  se  tomó  doméstico,  reptante,
deshuesado  de  ráfagas  las  sienes.
Y  ni  rizaba  el  rizo  en  tus  cabellos
para  que  las  distancias  no  pudieran
tenderte  sus  escalas  y  ascenderte
y  subirte  hacia  arriba,  hacia  el  recuerdo,
al  mundo  que  está  encima  de  los  pájaros.
Muy  ancho,  sí,  cubría  la  llanura,
nivelaba  los  valles,  enrasaba
con  tu  presencia  todos  los  espejos
—balizado  mensaje  de  ternura
surgiendo  en  espiral  de  tus  caderas—.

Oh  el  día  sin  andamios,  a  tus  plantas,
tendida  boca  arriba,  a  flor  de  lago,
en  su  quietud  extraplana  de  horizonte,
para  que  unificases  @on tus  luces
hombros  desiertos  y  andariegos  ríos.
Ahora  te  presentas  con  un  júbilo  nuevo
—no  de  mi  sirte,  de  tus  propios  nardos—
victoriosa  de  alas,  renacida
detrás  de  las  espaldas  del  amor,
sobre  un  amanecer  de  madreselvas.
Se  adivina  que  acabas  de  llegar.
Nieblas  rosadas  de  ninguna  parte,
que  podían  ser  nieblas  o  alto  arrullo,
y  que  viajaban  ya  buscando  el  sino
de  una  henchida  existencia  perdurable,
compartían  tu  olimpo,  todavía
con  un  pudor  de  vírgenes  celestes.
Olas  que  aún  no  habían  comenzado
en  el  agua  a  vivir  y  que  esperaban
el  lúcido  diafragma  de  la  brisa.
Confidencias  de  un  destino  de  nadie.
Estepas  de  un  azar  deshabitado
estrenaban  tu  intimidad,  zagueras
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de  tus  fluyentes  mayos  circulares.
Y  así  te  conjugabas  en  ti  misma,
en  tu  tiempo  de  sangre  impetuosa,
por  trigos,  y  amapolas,  y  viñedos;
por  la  mejilla  de  tambor  del  aire
y  las  velas  y  aviones  de  la  ausencia;
por  la  cornisa  de  mi  pensamiento,
ya  en  tu  cielo,  en  mi  cielo,  en  nuestro  cielo,
sobre  los  pies  en  punta  del  prodigio.
Esencias  de  tus  puros  manantiales
te  sacaban  melódicas  honduras
hasta  tus  propios  límites  en  flor.
Y  era  sombra  tu  voz  cuando  callabas,
y  era  tierra  mojada  si  llovías,
y  siempre  de  amistad  globo  cautivo.
Tu  boca  estaba  en  ti,  ya  era  la  tuya,
no  a  través  de  alambiques  espectrales,
sino  en  el  rojo  injerto  de  ti  misma.
En  ella  tus  palabras  no  eran  ecos,
meras  ideaciones  de  las  cosas,
sino  testimoniales  superficies
trasminadoras  de  húmedas  luciérnagas.
Si  decías  clavel  articulabas
pétalos  de  sonidos  y  perfumes
en  el  florido  caracol  del  aire.
Pensabas  decir  hora  y  se  veía
nacer  la  leve  hojita  del  silencio
en  las  dos  manecillas  de  la  h,
girar  la  o  del  mar  y  el  horizonte
y  habitarse  de  números  romanos
el  reloj  de  pulsera  de  la  luna.
Querías  decir  miel  y  apacentabas
el  blanco  corderito  de  la  m,
las  aguas  dulces  de  la  i  del  río,
la  e  de  tus  ojeras  y  la  erguida
1  de  un  chopo  verde  en  la  llanura.
Palpábamos  llegar  la  primavera,
le  tomabas  el  pulso  y  los  instantes,
te  dejaba  el  corpiño  de  su  aroma.
Y  las  aguas  del  tiempo  se  esculpían,
ya  ordenado  el  tictac  de  nuestras  sienes,
en  zócalos  de  frescos  arroyuelos.
Otras  veces  quería  nuestra  angustia
romper  el  cielo  azul  de  una  pedrada.
Es  cuando  pasan  con  la  frente  herida
los  mapas,  desangrándose  en  colores,
y  el  odio  con  sus  botas  de  cien  leguas.
Las  arterias,  entonces,  son  estrías
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que  han  de  lanzar  más  ágiles que  nunca
el  proyectil  del  sueño  a  la  batalla.
El  alma  se  nos parte  entre  los  filos
de  los  dientes  del  lobo,  ella,  tan  leve,
Caperucita  íntima  y  desnuda
con  su  hielo  y  su  llama,  a  la  defensa
del  cuerpo  en  nuestra  sangre  atrincherado.
Tiempos  de  lunas de  metal,  de  lirios
que  florecen  espuelas,  de  huracanes
crecidos  entre  ortigas.  Tiempos  donde
la  primavera  del  rencor  arrastra
el  cadáver  del  viento  asesinado.
Oíamos  cruzar  por  nuestras  venas
un  sollozo  de  bosques  y  ciudades,
un  recuerdo  de  muros  y cipreses,
un  martirio  de  nubes  y  montañas.
Pero  aún  están  verdes  las  colinas,
y  con  su  aroma  en  alto  de  rosales
y  calan  bayonetas  las  piteras,
y  se  orquestan  los  hombres  rebeldías,
y  levanta  su  trémolo  acosado
el  pecho  varonil  del  violoncelo.
Mas  ni  la  libertad  perdió  su  estrella
ni  el  mar  ha  renunciado  a  su  destino
ni  es  el  silencio mármol  todavía.
Y  sobre  todo,  donde  el  río  nace,
en  los  muslos del  agua,  en  la  garganta
de  tus  valles,  allí  donde  la  niebla
no  equivoca  con  zarzas los  caminos,
donde  tú  eres  concordia  sin  remedio,
allí  donde  tu  sombra  se  madura,
eleva  la  amistad  sü  mano  blanca
—sedienta  nieve  y  ademán  de  espiga—
para  poner  en  hora  las alondras
que  arranquen  los  amargos  continentes
del  dormido  sollozo  de  sus  noches.
Y  así,  cuando  despliegas tu  arcoiris,
tu  selva  en  llamas,  tu  verdad  de  fuente,
todo  recobra  su  apretado  empeño
de  justicia  solar  sobre  los  campos,
de  alisios  de  razón  sobre  los  mares,
de  relieve  de  mundo  a  ras  de  tierra
e  incógnitas ternuras  de  manzana.
En  la  meseta  de  tu  pensamiento
una  fuente  de  nieves  ascendidas
giraba  de  perfil:  era  un  molino.
Y  en  el  rumor  sellado de  mis  sienes,
un  pájaro  despierto:  era  una  isla.
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Y  con  frases  al  sesgo,  con  sintaxis
de  amapola  y  coral,  con  ademanes
huidos  de  basaltos  y  alboradas,
así  hablaron  la  Isla  y  el  Molino.
—Soy  rosa  en  la  solapa  de  la  brisa.
—Yo,  corazón  de  piedra  sobre  el  mar.
—A  mí, me  ciñe  el  aire  mariposas.
—A  mí  me  borda  el  agua  zapatillas
con  náufragos,  espumas  y  delfines.
—El  viento  a  veces duerme  entre  mis  brazos.
—Yo  abandono  a  las  olas  mis  arenas
para  que  luzcan  todos  sus  corpiños.
—Luz  de  estrella  dormida  son  mis  hombros.
—Yo  existo en  la  expresión  de  mi  silencio
con  una  firme  voluntad  de  roca.
—En  éxtasis  contempla  la  llanura
mi  vientre  boreal  de  bailarina.
—Yo  soy reflejo  de  mi  propio  sueño,
fruto  de  soledad,  gacela  echada
sobre  una  teoría  de  cristales.
—Mi  acento  es  dulce  y  mi  palabra  harina.
—En  el  oasis  de  mi  mano  abierta
mi  lenguaje  es  de  pájaros  y  nidos.
—Yo  quisiera  tener  el  pie  en  el  agua.
—Y  yo  el  arrullo  de  tu  amor  en  vuelo.
—Pero  tú  eres  la  roca  y  yo  el  molino.
—Pero  tú  el  movimiento y  yo  el  reposo.
—Pero  te  ofrezco  mi  amistad  de  rueca.  -

—Y  yo  la  intimidad de  mi  silencio.
Alguna  que  otra  vez nos  asomábamos
al  balcón  del  callar.  Y  parecía
como  si ya  no  nos  quedase  nada
que  decirnos.  Entonces,  nuestro  afecto,
de  tan  cerca,  llegaba  lejanísimo
con  la  ternura  al  hombro.  De  tan  alto
lo  veíamos llegar,  que  su  hondura
quedaba  al  lado  de  nosotros  mismos,
desentrañado  en  nuestra  superficie,
firme  revés  nosotros  de  su  vuelo.

•  ¡Oh  su  bella  verdad  crecida  adrede!
Ella  ya  vive  nuestra  propia  alondra,
se  divisa segura  en  los  extremos
de  nuestro  propio  espacio  desnudado,
ángel  liberto  ya  de  cielo  y  sombra,
mullido  clima de  entreabierto  gozo
en  la  conciencia líquida  del  tiempo.
Todavía  es  posible  recordarla
en  su  niñez  de  anécdota  o  paloma
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equivocando  calles  y  tranvías,
peregrinando  colas  de  cerveza
y  curándole  llantos  a  los  niños.
La  ciudad  nos  calaba  en  nuestro  mundo
su  larga  galería  de  sucesos.
Eramos  todos  péndulo  y  compás,
mas  sus  frutas  se  habían  desprendido
del  follaje  del  hombre,  sacudidas
por  una  tempestad  de  sangre  y  fuego.
Le  raptaron  las  lunas  de  sus  sienes
y  le  habían  dejado  entre  los  brazos
sanatorios  de  histéricas  muñecas,
hoteles  con  los  huéspedes  del  miedo,
parques  trazados  a  cordel  de  angustia,
estatuas  con  su  yeso  en  cabestrillo,
bruscos  escaparates  de  sollozos,
corazón  de  volcán.  Los  habitaba
tan  sólo  el  suplemento  del  instinto,
sus  poderosos  rieles  iracundos,
ese  ángel  salvador  que  nos  suplanta
desde  su  oscuro  sótano  de  olvido,
cuando  la  inteligencia  deja  fuera
del  agua  de  las  hondas  comprensiones
sus  infecundas  hélices  dementes.
Y  huíamos  al  campo,  donde  tiene
la  intimidad  sus  diáfanas  salidas,
saciándose  de  símbolos  reales,
viendo  crecer  la  libertad  del  árbol,
acuchillando  mieses  y  volviendo
a  su  origen  de  juego  de  colores
el  hoy  fantasma  abstracto  del  trabajo.
Pero  ese  era  el  envés  de  soledades
de  la  bella  verdad  crecida  adrede,
pues  dentro  de  nosotros  nos  sentíamos
siempre  a  la  verde  sombra  de  su  flor.
¡En  la  flor  de  la  sombra!  No  tendida
en  la  delgada  piel  de  la  indolencia,
no  corte  transversal  de  la  frescura,
no  derramado  rostro  ni  planicie,
sino  viva  emergencia  llenadora
del  alto  barandal  de  la  delicia.
Podados  la  distancia  y  los  adverbios
no  había  ya  ni  izquierdá  ni  derecha,
ni  cenit  ni  nadir  ni  dimensiones,
ni  nada  que  no  fuera  la  sustancia
de  un  infinito  de  color  de  rosa.
Y  al  recorrer  los  altos  de  esa  sombra
—tocando  casi  el  corazón  del  viaje—
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encontré  a  tus  palabras  que  ascendían
desde  la  vena  última  hasta  el  río
que  cruza  por  el  arco  de  mis  sienes.
De  allí  cogía  el  cielo con  la  mano.
Estaba  en  la  meseta  de  tu  voz.
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APOTEOSIS

Samaritana  mía,  un  poco  de  agua
para  ganar  los  altos  de  mi  voz.
Lunas  en  re  mayor  de  los  tambores,
flautas  en  si  bemol  de  la  indolencia,
cigalas  de  la  lluvia  en  los  cristales,
vosotras  habéis  visto que  en  mi  sueño
al  podar  el  amor  de  sus  espinas
se  ha  florecido  de  amistad  la  rosa.
Todo  se  olvidó  ya:  la  lenta  espera
de  los  mudos  cipreses  pensativos,
el  reloj  de  las  horas  sin  orillas,
los  muslos  del  dolor,  los  ojos  ciegos
de  quien  ve  caminar  a  las  estrellas...
De  mí  se  han  alejado  las  borrascas
y  vierten  un  alud  de  cielos claros
las  dulces  cornocupias  de  mis  sienes.
Hasta  el  aire  es  táctil.  La  albura  densa
del  capullo de  seda,  las  vivientes
arenas  del  desierto,  los  efluvios
del  corazón  del  mar,  la  temblorosa
palpitación  rizada  de  un  enjambre,
todo  se  afirma  en  la  memoria  cierta
de  saberse  en  tus  límites  exactos.
Se  podrá  sonrojar  el  arcoiris,
abrir  un  siete  el  aire  a  la  carrera
en  su  blanco  pijama  de  cristal,
deshojarse  de  trinos  una  alondra;
pero  tú  ya  serás  inextinguible
alma’ de  manantial,  la  mensajera
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que  se  ofrece  en  la  flor  que  deseamos,
el  sueño  de  verdad,  la  roca  blanca
sobre  todo  el  camino,  la  caricia
donde  reposa  el  fondo  transparente
de  los  años  y  leguas  interiores.
¡Qué  cerca  estoy  de  ti,  bañado  ahora
por  la  consciencia  húmeda  del  río
que  te  detiene  en  su  pasar  sin  tregua!
Esta  sí  que  eres  tú.  Redondos  aires,
tigres  rubios  del  trigo,  verdes  prados,
subid  a  los  trapecios  de  mis  hombros,
dad  el  salto  mortal  de  la  alegría
y  caed  en  la  arena  iluminada
de  los  cónicos  júbilos  circenses.
Bajo  un  cautivo  vuelo  de  palomas
siento  piafar  rebaños  de  ciudades
al  filo  de  las  doce  en  tus  mesetas.
Y  cruza  una  apaisada  arquitectura
por  debajo  de  mí.  Galopan  puentes,
y  se  encabritan  torres,  y  se  empina,
sobre  ijares  esdrújulos  de  mármol,
un  bosque  vertical  de  escalinatas
para  darte  sus  hondos  parabienes.
Por  todos  los  caminos  de  mí  mismo
te  he  visto  sonreír.  La  lejanía
es  ya  comunidad,  rincón  sensible
que  cabía  en  tu  mano  o  en  tus  ojos.
Ya  no  me  hacían  falta  los  sentidos.
Es  más,  los  ignoraba.  Se  quedaron
ya  no  sé  dónde,  acaso  en  un  destierro
de  sonidos,  de  tactos  y  de  luces.
Una  gran  fuerza  viva  desanclada,
suelta  de  las  amarras  de  la  sangre,
detenida  en  un  vilo  de  ternura,
desarraigó  sus  garfios
de  eso  que  llaman  cuerpo,  y  es  la  piedra
de  los  firmes  castillos  interiores.
Para  nada  servíanme  los  brazos
—extremidades  de  absoluto  olvido,
guijarros  y  tenazas  de  la  ausencia—.
Ellos  son  los  amables  servidores
de  otros  dulces  andenes,  incapaces
de  acompañarnos  como  tales  brazos
más  allá  de  los  quicios  de  los  dedos.
Debía  de  tenerlos  tan  delante
o  tan  detrás,  que  nunca  los  veía
en  su  evidente  vocación  de  lianas
ni  se  me  convertían  en  recuerdo
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de  haber  estado  alguna  vez  conmigo.
Siempre  se  van  naciendo  a  cada  instante
para  el  amor;  mas  no  para  este  trance,
si  trance  puede  ser  esta  presencia
de  habernos  desnudado  de  nosotros
para  encarnar  de  nuevo  en  una  voz,
sin  haber  olvidado  nuestros  «míos»:
—tus  orillas  de  nardo  y  amapola,
mis  silencios  de  rocas  y  volcanes.
Aquí  no  tienen  sitio  las  espinas.
Eso  es  abajo,  donde  se  coronan
con  pájaros  el  grito  y  el  amor.
Eso  es  allá,  donde  los  sueños  quieren
alojarse  en  la  síntesis  remota
del  agua  con  el  fuego.  Eso  es  arriba,
donde  los  bosques  de  la  luz  se  ausentan
irremediablemente  condenados
a  buscar  por  desiertas  claridades
paraísos  de  fresca  oscuridad.

Eso  es  adentro,  donde  no  se  puede
eñtrar  ni  con  un  eco  de  nostalgia
sin  que  una  ágil  memoria  de  relojes
no  nos  leve  las  áncoras  del  llanto.
Pero  aquí  donde  todo  sd  diluye
en  el  mármol  dormido  del  reposo,
donce  yace  el  difícil  equilibrio
de  este  silencio  unánime  de  roca
desbridada,  no  se  abre  al  movimiento
la  brecha  temblorosa  del  sonido,
ni  el  vuelo  turbador  de  una  saeta,
ni  un  dolor  afilado  de  rubíes.
Aquí  sólo  descansa  lo  que  irradie
fidelidad  de  nieve  a  la  blancura.

•Me  encuentro  alpra  con  la  voz  ya  hecha
en  el  círculo  máximo  del  gozo.
Como  al  cristal  la  lluvia,  y  la  mejilla
al  beso,  y  al  color  la  hoja  dócil,
se  une  a  mi  voz  tu  pensativa  frente,
mi  voz,  a  medio  trino  de  tu  sangre,
tu  sangre,  a  media  rosa  de  mi  voz.
Y  ella  te  acariciaba  en  los  confines
de  ser  y  estar  a  su  verdad  subida,
idéntica  al  fluir  del  universo.
Ese,  vivir  una  unidad  de  dos
sin  que  conspiren  labios  desbocados
ni  busquen  lobos  presas  sonrosadas
bajo  la  fina  nieve  de  tu  piel.
Ese  tener  maduros  ya  los  sueños
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para  que  pueda  el  pájaro  atreverse
a  construir  su  nido  a  nuestra  sombra.
Ese  tocarse  en  luces  concertadas,
vivirse  en  esa  luz  que  sólo  inventa
posarse  en  claridades  resbalantes
dentro  de  tu  traslúcido  silencio.
Vivir  en  ese  aire  que  parece
que  se  hubiera  soltado  de  nosotros
para  ser  por  nosotros  habitado.
Nos  veían  cruzar  otras  miradas
sin  presentir  que  habíamos  subido
el  último  escalón  de  la  armonía.
Ni  siquiera  subir.  Era  que  estábamos
—sí  que  estábamos—  ya  en  la  clara  rosa
de  nuestra  transparente  intimidad.
No  nos  podían  ver.  ¿Y  cómo  vernos
si  sólo  nos  hacíamos  presentes
en  la  huella  final  de  nuestra  voz,
en  su  blanco  interior  de  caracola,
en  el  virgen  rumor  de  la  amistad?
¿Quién  te  podía  ver,  honda  y  cercana,
corza  de  nuestro  afecto  verdadero,
bebiendo  en  el  remanso  de  las  sienes?
Es  en  nosotros,  donde  nace  el  río
que  discurre  a  lo  largo  de  la  vida,
en  donde  empieza  a  deslizar  su  arrullo
nuestra  bella  verdad  diáfanam’ente.
Si  la  véis  transitar  por  los  caminos
no  le  manchéis  su  ensalmo,  cazadores
del  odio,  dejadia  correr  libre
con  su  dulce  recuerdo  en  el  costado.
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NOTADELOSEDITORES      7

PRÓLOGO9

LÍQUENES  [1928]23

1.   Al mar  en la lejanía25
2.   Cuando empezó la montaña25
3.   Por el redondel de rutas26
4.   Acueducto verde26.
5.   Iba vistiendo una órbita26.
6.   ¿Al norte? Vamos al norte26
7.   Esta racha de viento que a mí llega27
8.   En el ataúd del aire27
9.   Con un compás de arco-iris27

10.   Corbeta, amiga corbeta28
11..   ¿Adónde irán las montañas gibosas28
12.  Porla  calzada celeste29
13.   Qué solita está la mar29
14.   En el tapete  del mar29
15.   Lo menos me tiene el mar29
16.   Ya que la brisa blanca29
17.   En las cunas de las olas30
18.   Quiso doblar sus paños30
19.   A la mañana31
20.   Detrás del gran pellizco31
21.   Y por la tardé,  las torres32
22.   Tortuga regañada32
23.   Allí está  recordando33
24.   Una giri  del  norte33
25.   Anda que te anda34
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26.  Inés  pastor,  la que  perdió  los ojos     34
27.  ¡Papá,  papá,  que  el barquito34
28.  Cuando  despeñó  el  crepúsculo34
29.  Por  un  sendero  salado35
30.  Qué  linda  manzana  verde35
31.  Hoy  ha  venido  el  barquito35
32.  Tírame  la  ola36
33.  Estrellas  muertas  de  risa36
34.  Todas  las olas  del  mar36
35.  Qué  bien  que  te  baila  el  viento37
36.  Sobre  la  arenita  fina37
37.  Dentro  de  la gavetilla  de  tu  mesa37
38.  Qué  linda  manía38
39.  Cómo  se  engaña  la gente38
40.  Por  el  bolsillo  azul  del  horizonte38
41.   ¿Qué  hará  el  niño38
42.  in  la  esquina  redonda  del  codaste39
43.  La tarde  le puso  al mar39
44.  Nube  viajera40
45.  Un ojal  blanco  aprisiona40
46.  Me  hice  unas  castañuelas40
47.  Con  su mailiot de colores40
48.  Ladeado  de  cintura41
49.  Con  una  guitarra  fina41
50.  Ampollas  de  seis colores41
51.  El gallo  rubio42
52.  El gallo  rubio  / media rapsodia42
53,  Alguien  gritó  a  la barquilla42
54.  La  sirena  del  barco  holandés43
55.  Postigos  de  vidrio  blanco43
56.  Uno  tras  otro,  saltaron43
57.  Sobre  el  archivo  de  azules43
58.  Por  mí44
59.  Cuatro  arbolitos  de  humo44
60.  Ola  morena    45
61.  Brisa  anegada  de  colores45
62.  Encías  achampanadas46
63.  Bombonera  del  mar46
64.  La raqueta  de  una  vela46
65.  El  marinero  tenía47
66.  Un  áncora  de  sal47
67.  La tarde  estaba  sentada48
68.  El  mar  sería  más  mío48
69.  Con  cuatro  paquebotes  ingleses48
70.  Navegar.  Navegar.  Navegar49
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TRANSPARENCIAS  FUGADAS  [1934].    51

Entronque  lírico de Transparencias fugadas. ,. -. 53
Entronqüe  intelectual  de  Transparencias fugadás53
1.   El aire entraba en mí sin encontrarme54
2.  Fugado de algún témpano de hielo54
3.  Por  qué  cristales  fríos54
4.   Rompió la noche el freno55
5.   Viaja el viento55
6.   Movió la estrella su testuz55
7.   Espuela de la prisa56
8.  No quiso el viento apadrinar su invierno56
9.   Nillegas. Nitevas.  Niestáspresente56

10.   Por hallar el perfil de su absoluto56
11.   Llamaba por sus sienes, y sus sienes57
12.  Ni las geometrías estiradas57
13.   Poco a poco me iba suprimiendo57
14.  No lo saben tus selvas de trapecios58
15.  Ysin decir adiós. Sin que las hojas58
16.   Unico y sin fronteras, compacto58
7.   Sí. Este ir y venir, sincronizado59

18.   Creyéndote perdido, te buscabas59
19.   Rompiendo los cristales de mis ojos59
20.  Siempre te sobras a tu sed. Si llegas60
21.   Un delirio de órbitas y fusas60
22.   Ni a la voz de la sombra del recuerdo60

LA  RODILLA  EN EL AGUA  Í1934-1935]61

Prólogo63
Orígenes65
¡Cuidadot65
Desconfía  también66
Tu  máxima amenaza66
Conócete  a ti misma66
Tu  rebeldía66
Así  te ven67
Quien  no  eres tú67
Razón  de humildad67
Varada  en tu ventura68
Eternidad  desnuda68
Disciplinado  empeño de ti misma68
Hija  de tu existir69
Arquitectura  de tu pensar69
Un  poco humanizada69
Tu  secreto a voces70
Pero70
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Biografía  mútiple     70
Aislotamiento  70
Seguridad  de  ti71
De  cómo  estás  en  mf71
Espejo  de  ti  misma71
Sin  nostalgia  ni ayer72
Inimitable  concha  de  ti  misma72
Tu  lozanía73
En  tu  alegría  estás73
Fidelidad  de  roca73
Todo  lo tuyo  eorden74
Tú  ya  vienes  deue1ta74
Paraíso  de  azar    75
Maternal  en  tu quietud    75
Serena  es  como  eres75
El  camino  hacia  ti76
Cómo  es  tu  gozo76
Tu  vanidad  no  existe76
Nudo  de  perfección77
Vida  interior  tan  sólo77
En  tu  sapiencia  íntima  descansas78
Isla  y mujer78

LOS  SENOS  DE  TINTA  [1934]79

DÁRSENA  CON  DESPERTADORES  [1936189

Prólogo91
Habla  un  interruptor93
Habla  un  albornoz  a  rayas94
Habla  el pájaro  del  sueño95
Habla  la araucaria  del  amor96
Habla  el humo  en el viento  de  la manzana97
Habla  la  atmósfera  del  vidrio98
Habla  otra  vez  la  angustia99
Habla  nueva  edición  de  corales  lentos100

ENTRE  LA  GUERRA  Y TÚ  [1936-1939]103

Antecedentes105
La  cita  abierta107
El  reloj  de  mi cuerpo107
Con  la  mano  en  la  sangre108
Mi  pensamiento  a  la ruleta108
Ciudad  de  retaguardia109
Los  imposibles  me  lamen  las manos110
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Una  flor  entre  escombros    111
Días  amoratados112
Tiempo  a borbotones112
Sueño  de  trinchera113
Con  los días  contados114
Manicomio  de  paz115
Gráfica  de  un  herido115
Extasis  entre  espinas116
El  eco  iluminado117
La  farsa  sigue  el  baile118
Vidas  a contrapunto118
La  flor  de  unos  minutos119
Como  todos  los  días119
Tiempo  que  se  despeña120
Documental  de  una  amazona121
Ya  tú  eres  la  guerra121
Traca  de  deformaciones122

ROMANCERO  CAUTIVO  [1936-1940]125

NOTA  PRELIMINAR127
CON  EL ALMA EN UN HILO129

Cuarto  creciente129
Luna  llena134
Cuarto  menguante141
Luna  nueva142
EN  EL PUÑO  DEL RECUERDO144
AGENDA  DE UN PRISIONERO145

1.  Primavera  en  tinieblas145
II.  Martirio  de  pantalones147

III.  La hernia  de  la  derrota148
IV.  Suicidio149
V.  La  misiva  de  la muerte150

VI.  Alfombra  mágica151
VII.  Descartes  para  la  muerte153

VIII.  Ropa  color  de  suplicio154
IX.  Año  nuevo  entre  barrotes155
X.  Esponsales  sin  nupcias156

XI.  Matan  el campo  a  un pastor157
XII.  El fantasma  de  los bulos158

XIII.  Orfebres  de  sus querencias160
XIV.  Entre  la fuga  y el muro161
XV.  Gitano  ardiendo  en  su ley162

XVI.  Partida  de  dominó163
XVII.  Eros  entra  en  la prisión164

XVIII.  Otro  aire  nos  respira166
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LA  ARENA  Y LA  INTIMIDAD  [1940]  .  167

PRÓLOGO169
EL  ARENAL171
GRANITOS  DE  ARENA173

1.  Yaces,  como  el  acorde  de  tres  mundos173
II.  Y  la piedra  accionó.  La piedra,  dura174

III.  Sí, comoel  mar,  vaivén.  Pero  en  voz  baja175
IV.  Y nunca  dices ya,  más tarde,  luego176
V.  Dormido,  sí, dormido  en  tu regazo177

VI.  Creciendo  mientras  duermes,  alelado178
VII.  Y  no  se  duermen  en  un  punto  muerto178

VIII.  Un  oscuro  dolor  de  auroras  rotas179
IX.  Allá  por  los remotos  ventanales179
X.  Por  las testadas  rutas  de  la  arena180

XI.  Y  tienes  en  un  lago  de  quimera181
XII.  Y  oasis como  sexos  escondidos181

XIII.  Harén  de  tu  arenal.  Por  todas  partes182
XIV.  Llora  la  línea  recta  de  tu  vientre182
XV.  Que  no  busquen  la sombra  del  desierto183

XVI.  También  como  los ríos te  desbordas183
XVII.  En  tu mundo  no  casan  los objetos184

XVIII.  Y  ni siquiera  un  árbol  que  te  endulce184
XIX.  Tú  tienes  un sentido  religioso185
XX.  Tener  la  sed  por  límite  rodante186

XXI.  Con  empaque  de  hidalgo  que  bosteza186
XXII.  Vibrante  como  un  toque  de cornetas186

XXIII.  Por  ti  el  silencio  es pájaro  de  olvido187
XXIV.  Lejos  de  las  banderas  de jardines187
XXV.  En  el rostro  sañudo  del  desierto188

XXVI.  Mirando  sobre  el  hombro  de  las dunas188
XXVII.  Por  tus agrios  martirios  errabundos189

XXVIII.  Tu  corola  de  adelfas  clandestinas189
XXIX.  Sólo  puede  brotar  tu invernadero189

LA  ARENA  YLA  INTIMIDAD190

XXX.  Te  siento  contra  mí dándome  vueltas190
XXXI.  Como  minutos,  sí,  como  minutos190

XXXII.  Tú  te  entremetes  por  mi sangre  adentro191
XXXIII.  Como  en los duros  filos de  un  alfanje191
XXXIV.  Al  pie  de  los regatos  de  las horas192
XXXV.  Ya  no sé  si mis horas  son  las tuyas192

XXXVI.  Tú  siempre  en  tu apogeo  luminoso192
XXXVII.  Pero  también  hay brazos  qae  sonríen193
XXXVIII.  Porque  te  escucho,  tibio,  en  mis  umbrales193

XXXIX.  Por  tu  esfera  sin números  ni horario194
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XL.  En  tu  reloj  de  arena  y mi clepsidra194
XLI.  Cribado  por  las púas  del  destino195

XLII.  Este  paisaje  duele  en  la mirada195
XLIII.  Con  las hoces  agudas  de  tus  luces195
XLIV.  Golpeas  de  tal  modo  mi horizonte196
XLV.  He  sentido  tu  sed  contra  mi boca196

XLVI.  Con  la  sábana  de  tu olvido  al hombro197
XLVII.  A  pesar  de  tu  gesto  pensativo197

XLVIII.  La rosa  de  los puntos  cardinales198
XLIX.  Por  cruzar  tus flamígeros  cilicios198

HOMBROS  DE  AUSENCIA  [1942-1944]199

Este  cuadernillo201
1.  Por  largos  corredores  extasiados203

II.  Me  incorporé  en  la voz  de  un  aire vago203
III.  Me  hallaba  recorriendo  mis  paisajes204
IV.  Dentro  las lontananzas  de  mis  ojos204
V.  No  es  floridaesta  ausencia.  Tiene  un  como204

VI.  Te has  ido  sin llegar.  Y  yo,  contigo205
VII.  Ya todo  estaba  en  orden.  Cada  sueño205

VIII.  De  elásticas  paredes  interiores206
IX.  Saliéndome  por  pórticos  dormidos206
X.  La  noche  se  tendía  en  tu  llanura207

XI.  Tú  estabas  entre  músicas  y  trajes207
XII.  Me  reconozco  en  esta  niebla  pura208

XIII.  Siempre  me  está rompiendo  despedidas208
XIV.  He  dejado  al arbitrio  este  recuerdo208
XV.  No  queráis  encontrarme.  Será  inútil209

XVI.  He  puesto  mi silencio  a media  noche209
XVII.  Llevo  leguas  buscándome  y hundiendo210

XVIII.  He  tallado  en  tus mármoles  lejanos210
XIX.  Como  tú,  libertad,  oh  ausencia  mía211
XX.  Sin  saber  por  qué  rampas  imposibles211

XXI.  Pasaron  las gacelas  de  la brisa211
XXII.  Descortezando  tu  aventura,  noche212

XXIII.  Este  silencio  cósmico  que  ahora212
XXIV.  Con  el  tiempo  embalsado  y la distancia2U
XXV.  Arde  ahora  en  su lámpara  el recuerdo213

XXVI.  Me  soñabas  arroyo  de  tu  frente214
XXVII.  Nada  queda  de  ti  que  viva  lejos214

XXVIII.  Es dura  esta  esperanza  de  que  al verte214

VIAJE  AL  INTERIOR  DE  TU  VOZ  [1944-1946]217

Primera  jornada219
Primer  sueño-  225
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Segunda  jornada                                      229
Segundo  sueño235
Tercera  jornada237
Tercer  sueño241
Cuarta  jornada247
Apoteosis  255
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BIBL.  UNIV. -LAS  PALMAS DE  GRAN CANARIA
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