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““l o mejor de la vineta

La naturaleza y
los mecanismos
del mal me
interesan
especialmente

RAFAEL ALONSO SOLiS

Tras una larga carrera
como escritor y guionista, y
una importante coleccién de
premios, Antonio Altarriba
(Zaragoza, 1952) ha publi-
cadorecientemente El cielo en
la cabeza, junto a Sergio Gar-
cia y Lola del Moral como
dibujante y colorista (Norma
Editorial, 2023). En pocos
meses, ha constituido un
rotundo éxito editorial y ha
recibido algunos de los pre-
mios maés relevantes del sec-
tor, como el Gran Premio dela
IX edicién de Granada Noir en
2023, y los premios BDGes-
tArts del jurado y columnistas
1y Grand Prix de la critique
ACBD en 2024. Después de
haber pasado unos dias en
Tenerife presentando su
nuevo libro en la Universidad
de La Laguna y en librerias
locales, ha tenido la amabili-
dad de responder a algunas
preguntas para este periddico.

-Lalecturade‘El cieloenla
cabeza’ no deja lugar a la indi-
ferencia. {Busco precisa-
mente eso? ¢Qué idea o senti-
miento le gustaria que que-
dara en la mente de los lecto-
res de esta novela grafica?

“Si, el libro busca provocar
impacto emocional a partir de
una realidad conocida, pero
asumida con indiferencia
rutinaria. La migracién es un
gran problema en la actuali-
dad y todo indica que ird a
mas. Y en el mundo occiden-
tal preferimos desentender-
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esta por venir”
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nos, delegar el problema en
paises externos y mantener-
nos en la ignorancia de lo que
supone como drama personal
y transformacion geopolitica
mundial. Frente a las informa-
ciones impersonales de llega-
das, naufragios, numero de
ahogados o de expulsados,
estadisticas de menores,
mujeres, ninos, con este libro
hemos intentado poner ros-
tro, nombre, psicologia, moti-
vaciones y coraje en lo que
constituye la gran odisea de
nuestro tiempo”.
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-El viaje circular de Nivek
comienza con una pregunta
de su amigo: «¢Nivek, estas
vivo?y, para terminar en la
misma posicion fetal del prin-
cipio y llamando a su madre.
En El ala rota se dice «nos ha
tocado vivir en un pozoy, y «...
me fui de Francia huyendo de
la pobrezay del carbon...
veinte afios después tengo a
mi hijo viviendo en una carbo-
nera... qué destino mas
negro...» ¢Es un mensaje
comitin que dirige al lector: el
pozo, el agujero del que no se

sale o al que se vuelve?
“Hayuna serie de constan-
tes temdticas en mi obra de las
que, a veces, N0 SOy cons-
ciente. La naturaleza y los
mecanismos del mal me inte-
resan especialmente y me doy
cuenta de que, en situaciones
y escenarios muy distintos,
vuelvo a tratarlos. La desigual-
dad es la consecuencia mas
mundialmente palpable de la
maldad. Estudios y estadisti-
cas nos dicen que la desigual-
dad entre ricos y pobres no
cesa de aumentar y que en
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ningun otro periodo de la His-
toria habia sido tan escanda-
losa. ;Qué dice eso de una
sociedad como la nuestra, que
quiere revestirse de un manto
de impoluta correccién? La
industria més importante del
planeta es la armamentistica
desde hace muchos anos,
quizd desde siempre. La
segunda industria mas impor-
tante es la cosmética. ;Asesi-
nosy hermosos? Esa parece la
imagen de nosotros mismos
que queremos proyectar en
estos tiempos”

-¢Cémo le afectd, durante
la documentacion, ir descu-
briendo una realidad mas bru-
tal que la que, como guionista,
tal vez habia supuesto?

“Fue duro, si. La cantidad
de atrocidades que tuve que
leer y escuchar en la fase de
documentacién fue tre-
menda. Es cierto que situa-
mos a nuestro protagonista en
un pais que sigue siendo el
corazén de las tinieblas, como
ya decia Joseph Conrad. La
Republica Democrdtica del
Congo es un pais que tiene la
desgracia de ser una maravilla
geoldgica, con materias pri-
mas y reservas minerales muy
deseadas por el primer
mundo. Eso ha mantenido al
pais en una situacién de vio-
lencialarvada desde su desco-
lonizacion, en 1960. Mas de
diez millones de muertos dan
cuenta de esta guerra silen-
ciada por los intereses de las
grandes multinacionales.
Miseria, guerrillas, violencia
sexual, corrupcién forman un
entramado perverso, en el que
tienen lugar actuaciones inso-
portables por su crueldad. A
pesar de que nuestro libro
pueda parecer duro, he fil-
trado mucha de esta violencia,
dejando solo la suficiente para
hacernos una idea de la vida
cotidiana en un pais tan
importante geoestratégica-
mente como olvidado media-
ticamente”.

-Sergio Garcia ha expli-
cado en alguna entrevista que
el grafismo elegido para ‘El
cielo en la cabeza’ traté de
suavizar la dureza que ya tenia
el guion. ¢Fue dificil ponerse
de acuerdo en ese aspecto?

“No fue especialmente
dificil. De hecho, estaba con-



vencido de que la belleza del
trazo y de los colores harian
digeribles los episodios mds
duros. Es cierto que, tanto Ser-
gio como Lola, tuvieron difi-
cultades al principio y pensa-
ron que no serian capaces de
tratar una temadtica cruel que
no habian abordado con ante-
rioridad. Por eso, fueron espe-
cialmente cuidadosos a la
hora de presentar las escenas,
sin complacencias sangrien-
tasyutilizando con frecuencia
metaforas visuales. Es asi
€COmMo nos encontramos con
un libro duro pero bello,
implacablemente hermoso”.

-Ha mencionado que Nivek
le interpela personalmente
porque —como sucede en ‘El
arte de volar'— su padre tam-
bién tuvo que emigrar, bus-
cando un horizonte vital
mejor. £Qué papel tienen su
biografia y sus propias viven-
cias en el conjunto de su
obra?

“Un papel inevitable. A
pesar del artificio y del fértil
imaginario que exige la cons-
truccioén de toda ficcién, hay
una parte de la experiencia
personal, la més profunda,
que condiciona hastala fanta-
sia mas descabellada. A
menudo, ni siquiera somos
conscientes de en qué medida
lo vivido condiciona lo inven-
tado, pero hay una especie de
huella existencial que, aludida
o significativamente ignorada,
modela el nticleo profundo de
tu tematica”

-Alguien ha sefialado
(Andrés Fajardo, en este
mismo periédico) tres carac-
teristicas, formales y de con-
tenido, en su obra: la preferen-
cia por titulos con «metaforas
aéreasy —’El arte de volar; ‘El
alarota;‘El cieloenla
cabeza'—, un impulso ascen-
dente —«del barrizal al cielo
azul»—y un compromiso con
la critica social. £Se reconoce
en esos elementos?

“Si. Laimagen del vuelo y
la caida es una de las claves
fundamentales del imaginario
antropoldgico. Nos movemos
esencialmente entre el afdn de
elevacién y el miedo al
abismo. Se trata de una verti-
calidad fatidica que nos lleva
al triunfo o al fracaso. Confi-
gurala dindmica de la supera-
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cién del obstaculo o la del
hundimiento en la oscura
depresion. En cierta medida,
podriamos afirmar que nues-
tra existencia se transcribe en
forma de dientes de sierra en
funcién de subidas y bajadas
animicas. Por supuesto, las
circunstancias sociales inci-
den directa o indirectamente
en nuestra sed de altura, grati-
ficindonos o frustrdandonos.
Es por eso por lo que una
buena parte de la ensonacion
del vuelo combate el lastre de
la injusticia y la opresidn,
manifestdndose por medio de
la critica social”

-Como escritor, ha traba-
jado la novela, el ensayo y el
comic. ¢En qué se diferenciay
en qué se parece el Altarriba
creador en cada una de esas
formas de expresion?

“Cada género tiene sus
reglas y condiciona directa-
mente los contenidos. El
ensayo se dirige a la inteligen-
ciay se basa en la argumenta-
cién, la narrativa se dirige a las
emociones y juega con la psi-
cologia de los personajesy del
lector. Las diferencias entre
novela y comic operan de
manera distinta puesto que
nos encontramos ante dos
formas narrativas. La diferen-
ciaradica aqui en el lenguaje,
verbal, por un lado, y el icono-
textual, por otro. Yo siempre
he tenido una imaginacién
muy visual, por eso me gusta
el cémic como forma de
expresiény, en cierta medida,

considero que ofrece mas
recursos y una paleta mas
amplia y matizada para poder
contar. De todas formas, més
alla de los géneros y de los
medios de comunicacién que
se utilizan, se mantienen
tematicas reincidentes que
configuran el patrén indivi-
dual de cada autor”.

-¢Ha pensado en alguna
ocasion ser también el ilustra-
dor de sus propios guiones?
Lo pregunto porque, con las
posibilidades de la IA, parece
algo accesible, incluso para
comunicadores que no sean
originalmente ilustradores.

“Me he resignado desde

Cada género tiene sus
reglas y condiciona
directamente los contenidos

nino a no poder expresarme
graficamente. Soy totalmente
nulo en el dibujo y en las artes
pldsticas, al mismo tiempo
que me fascinan. A veces,
pienso que me he hecho guio-
nista para paliar mi minusva-
lia plastica. He aprendido a
apreciar la sorpresa que
supone recibir la realizacion
concreta que un autor hace de
mi escenografia imaginada.
En esa diferencia que va entre
lo ensofnado y lo concreto,
encuentro un gran disfrute.
Recibir las paginas realizadas
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del dibujante con el que cola-
boras en un cémic constituye
un momento delicioso en el
que el ensueno toma forma
precisa. De alguna manera, mi
guion se ha infiltrado en la
imaginacion del dibujante y
ha hecho suyo mi mundo. Mis
ideas han tomado cuerpo.
Esta sensacién de comunica-
cion, casi de comunion, con
otra mente creativa no me la
proporcionard nuncala IA”

-¢Como son los primeros
pasos para el establecimiento
de la colaboraci6n entre un
guionista y un dibujante? éLo
inicia la editorial o depende de
los autores?

“Muy a menudo, y sobre
todo en los grandes mercados,
como el francéfono o el ame-
ricano, las editoriales propo-
nen las parejas y bendicen los
matrimonios entre dibujantes
y guionistas. Y a veces funcio-
nan muy bien. Yo he tenido la
suerte de hacer mis propias
eleccionesy, cuando presento
un proyecto a una editorial, ya
lleva dibujante y pruebas de
estilo incorporadas. Se trata
de una decisién extremada-
mente importante. Cada his-
toria tiene el autor (a menudo
uno solo) que puede realizar
la mejor puesta en escena. Y
hay que encontrarlo. El guio-
nista estd obligado a tener un
buen conocimiento de los
autores disponibles en el mer-
cado y saber seducirles con su
propuesta. Estoy convencido
de que, si me ha ido bien en

ANTONIO ALTARRIBA = KEKO

esta carrera, es porque he
hecho una buena eleccion de
mis colaboradores. Tanto
desde el punto de vista crea-
tivo como afectivo. He aca-
bado siendo gran amigo de
todos los dibujantes con los
que he trabajado”.

-¢Se ha planteado la posi-
bilidad de un guion que mues-
tre el conflicto potencial que
se pueda generar entre un
guionista y un dibujante, enun
caso extremo de choque de
trenes?

“No. Y podria ser un buen
argumento para representar
unarivalidad que se dirime en
elterreno delo artistico. Como
tramadeficcidn, tiene muchas
posibilidades, pero estoy con-
vencido de que, en larealidad,
no llevaria a un resultado
satisfactorio. Guion y realiza-
cién funcionan por fusién, no
por colision”.

-Comparado con épocas
anteriores, écudl es la situa-
cion actual del sector del
comic y cuales son las edito-
riales espafiolas mas impor-
tantes?

“El comic ha conocido en
los ultimos afios un impor-
tante aumento en la produc-
cién de obrasy en el reconoci-
miento artistico. En Esparia, se
publican unos cinco mil titu-
los al afio y ya han entrado en
los espacios culturales de casi
todoslos medios. Poco a poco,
se difumina la idea de que se
trata de un producto infantil o
de intranscendente evasion
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(va hay doscientas tesis
sobre comicleidasenEspana).
Pero el sector estd aquejado
de importantes desequili-
brios. La venta media por
titulo es muy baja (menos de
setecientos ejemplares), de
forma que no permite vivir al
autor sino es compaginéndolo
con otras tareas o resignan-
dose a la precariedad. La pro-
duccién nacional es muy
escasa (entorno al 12%), mien-
tras que el manga japonésy el
comic americano se llevan la
parte del leén en ndmero de
titulos y en cifras de venta. Hay
cuatro editoriales (Planeta,
Panini, ECC y Norma) que
publican casi el 80% de los titu-
los. Elresto seloreparten hasta
mas de doscientas pequeias
editoriales. Hay desequilibrios
ymucha inestabilidad laboral.
A pesar de ello, el medio
mejora en calidad, reconoci-
miento e interés del puiblico”

-Como profesor en la Uni-
versidad del Pais Vasco, vivid y
sufrié el fenémeno de ETA.
¢Se le ha pasado por la cabeza
escribir un guion sobre algiin
aspecto de aquello? Si esto
fuese posible, {qué dibujante,
de aquellos con los que ha
colaborado, elegiria?

“En Yo, asesino abordo ya
el tema, aunque no centre
exclusivamente la intriga en
ello. Me tocé vivirlo muy de
cercay durante muchos afios.
Me afectd y todavia me afecta.
Me tendria que meter en
aguas muy turbias y todavia
muy vivas para documen-
tarme. No creo que vuelva a
insistir en ello. Si lo hiciera,
Keko seria el dibujante mas
adecuado de todos con los
que he colaborado”.

-Mas alla del fenémeno de
la emigracion, en‘El cieloenla
cabeza’ hay un alegato contra
la violencia sexual ejercida
contra las mujeres (violencia
fisica, dominacion, trata,
“reparacion quirirgica... “).
¢Cree que eso supone uno de
los elementos mas brutales y
execrables de nuestra socie-
dad?

“Si. Mas alla del dafo per-
sonal que provoca la violencia
de género (secuelas fisicas y
traumas imborrables), estan
las consecuencias sociales. La
violencia sexual desestructura
las familias y cercena una de
las principales fuerzas de

renovacion econdémica encar-
nada, especialmente en
Africa, por las mujeres”.

-Dejando a un lado la iden-
tificacion personal en sus dos
obras mas autobiograficas, en
la «trilogia del “yo”» hay una
potencial identificacion de
personajes actuales reales.
¢Puede decirse que, en esas
obras —especialmente en Yo,
mentiroso—, se da un ejercicio
de transparencia deliberada
en la identificacion de los per-
sonajes? ¢Ha percibido
alguna respuesta en la reac-
cion de los lectores y/o en los
modelos reales que lo inspira-
ron?

“Es cierto. La mayor parte
de mis libros tienen referentes
reales y casi siempre fécil-
mente identificables. Curiosa-
mente, no he recibido muchas
reacciones por parte de los
aludidos. Si se producen
cuando la mirada es com-
prensiva, incluso amorosa.
Muchas personas han confe-
sado identificarse o identificar
a alguno de sus familiares con
la trayectoria de mi padre o de
mi madre. Cuando se trata de
una vision critica, como ocu-
rre en la Trilogia del yo, nadie
se da por aludido. Bueno, Ivan
Redondo, modelo del prota-
gonista de Yo mentiroso, me
llamé para tomar un café en
Moncloa, pero el estado de
pandemia lo impidié. Los
sefialados desde una perspec-
tiva critica, sileen loslibros, no
se dan por aludidos. Es la
mejor estrategia para que la
vision critica no se expanda.
Enlo que respecta a El cielo en
la cabeza, estamos empe-
zando a recibir testimonios de
africanos, incluso de congole-
fios, que se sienten identifica-
dos por nuestro relato”.

-¢Puede darnos su impre-
sion acerca del futuroy la
posible evolucion del género,
tanto internacionalmente
como en Espaiia?

“El c6mic es un medio en
alza en todos los paises y en la
mayor parte de sus variantes
genéricas. Y esto es asi desde
hace mas de veinte afnios de
manera ininterrumpida. Creo
que ird todavia a mas. En can-
tidad y calidad. El potencial
narrativo del cémic es enorme
y estd en buena medida por
explorar. Lo mejor de la vifieta
estd por venir”

Traspasar la frontera,
abrir el pasmo

En los poemas que se reunen en ‘Balada sin poesia’ se
puede escuchar “la melodia de los ‘dezires’ populares”

ANDRES GONZALEZ GONZALEZ

No es nada facil, no,
somos una linea endeble en
el desierto de los errores; no
es facil, no, visitar el otro lado
en que ya dicté el tiempo su
premura, su polvareda seca,
su inabarcable soledad, y
poder volver a ese inque-
brantable pasmo donde la
palabray la muerte se juntan
para nuestra desdicha, o
acaso lo contrario: no lo sé,
nolosé nosé...

Sila franqueza no es sino
otro disfraz, asi los ham-
brientos tan denostados, la
joven golpeada con delicada
sana, la desdicha acurrucada
en un portal abandonado, el
rencor casi termina; si enton-
ces nada vale apenas la nada,
entonces en ese centro
rotundo del vivir surgen las
palabras de Marcelino Rodri-
guez, como viejos estandar-
tes orillados; versos incan-
descentes, historias sin por-
venir, almas castigadas por
todos los dioses, que, como
se sabe, son unos hijos de
putay, ademds, nunca pagan
la consumicidn.

Puedo escuchar en estos
poemas la melodia de los
dezires populares y en los
equivocos calculados entre-
ver la herida, esa ciudad
mala que a todos nos ha
tocado en suerte, a pesar de
los polvos, a pesar de los
porros, a pesar de nosotros
mismos, que ya quisiéra-
mos... En fin, en goliardo de
la carne cruda, esta voz
maldiciente que no evita
encontrar la belleza en la
cuneta de los espiritus, en el
cancer oscuro de casi todos
los rincones del amanecer,
Marcelino reparte panes 'y
hostias por igual, lo que no
deja de ser un dificil mérito.

Por qué alimentar una
balada en una ciudad sin

Balada

Marcelino Rodriguez Marichal
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ES AUTOR DE UN LIBROROMPE-  MATAR), EN EL QUE ESTAHUELLA  LOS DIOSES”.

nombre, bajo un tiempo de
sombras y, con ello, clamar
un rezo impio a la magnifi-
cencia de la idiotez humana,
ala intempestiva luz del beso
apenas iniciado, al profundo
calor de los rones sin termi-
nar; por qué; no lo sé, no sé,
no sé...

Al cabo este poemario
duele, duele en su inquina
muy sabia y duele en su amor
alavida sin cuidados paliati-
vos: dala como un bien anes-
tesiado conjuro, pero dana

porque esa es la habitacion
del poema, esa es la sangre de
la ortiga y ese es el triunfo un
poco inttil de la poesia.

Al final de la fiesta,
cuando apaguemos todas
las luces, cuando bebamos
todos los versos, cuando
cerremos el libro, sabremos
con fruicién quién era el
hipdcrita, tan derrotado en
su triste rincén. Y fue nues-
tra ultima venganza, sin
duda la mejor de todas, la
que no hemos buscado
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