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RAFAEL ALONSO SOLÍS

Tras una larga carrera 
como escritor y guionista, y 
una importante colección de 
premios, Antonio Altarriba 
(Zaragoza, 1952) ha publi-
cado recientemente El cielo en 
la cabeza, junto a Sergio Gar-
cía y Lola del Moral como 
dibujante y colorista (Norma 
Editorial, 2023). En pocos 
meses, ha constituido un 
rotundo éxito editorial y ha 
recibido algunos de los pre-
mios más relevantes del sec-
tor, como el Gran Premio de la 
IX edición de Granada Noir en 
2023, y los premios BDGes-
tÁrts del jurado y columnistas 
1 y Grand Prix de la critique 
ACBD en 2024. Después de 
haber pasado unos días en 
Tenerife presentando su 
nuevo libro en la Universidad 
de La Laguna y en librerías 
locales, ha tenido la amabili-
dad de responder a algunas 
preguntas para este periódico.

 -La lectura de ‘El cielo en la 
cabeza’ no deja lugar a la indi-
ferencia. ¿Buscó precisa-
mente eso? ¿Qué idea o senti-
miento le gustaría que que-
dara en la mente de los lecto-
res de esta novela gráfica?

“Sí, el libro busca provocar 
impacto emocional a partir de 
una realidad conocida, pero 
asumida con indiferencia 
rutinaria. La migración es un 
gran problema en la actuali-
dad y todo indica que irá a 
más. Y en el mundo occiden-
tal preferimos desentender-

“Lo mejor de la viñeta 
está por venir” 

Antonio Altarriba 
Ordóñez 
(Zaragoza, 1952) 
es un ensayista, 
novelista, crítico y 
guionista de histo-
rietas y televisión, 
y ejerce como 
catedrático de 
literatura france-
sa en la 
Universidad del 
País Vasco. En los  
años ochenta, se 
inició en el mundo 
de la historieta y 
participó en la 
serie documental 
‘Cómic: Noveno 
arte’, en 1989, y 
en la organización 
de la exposición 
‘Made in Tintín’, en 
1993. Como escri-
tor, participó en 
las antologías 
‘Relatos de 
Zaragoza’ (1990), 
‘Narrativa corta 
en Euskadi’ 
(1992) y ‘Los que 
más cuentan’ 
(1995), quedando 
finalista en el 
XVIII Premio La 
sonrisa vertical 
(1996) por ‘Los 
Cuerpos entreteji-
dos’. 

nos, delegar el problema en 
países externos y mantener-
nos en la ignorancia de lo que 
supone como drama personal 
y transformación geopolítica 
mundial. Frente a las informa-
ciones impersonales de llega-
das, naufragios, número de 
ahogados o de expulsados, 
estadísticas de menores, 
mujeres, niños, con este libro 
hemos intentado poner ros-
tro, nombre, psicología, moti-
vaciones y coraje en lo que 
constituye la gran odisea de 
nuestro tiempo”.

-El viaje circular de Nivek 
comienza con una pregunta 
de su amigo: «¿Nivek, estás 
vivo?», para terminar en la 
misma posición fetal del prin-
cipio y llamando a su madre. 
En El ala rota se dice «nos ha 
tocado vivir en un pozo», y «... 
me fui de Francia huyendo de 
la pobreza y del carbón... 
veinte años después tengo a 
mi hijo viviendo en una carbo-
nera... qué destino más 
negro...» ¿Es un mensaje 
común que dirige al lector: el 
pozo, el agujero del que no se 

sale o al que se vuelve? 
“Hay una serie de constan-

tes temáticas en mi obra de las 
que, a veces, no soy cons-
ciente. La naturaleza y los 
mecanismos del mal me inte-
resan especialmente y me doy 
cuenta de que, en situaciones 
y escenarios muy distintos, 
vuelvo a tratarlos. La desigual-
dad es la consecuencia más 
mundialmente palpable de la 
maldad. Estudios y estadísti-
cas nos dicen que la desigual-
dad entre ricos y pobres no 
cesa de aumentar y que en 

La naturaleza y 
los mecanismos 

del mal me 
interesan 

especialmente

ANTONIO ALTARRIBA  ESCRITOR

ningún otro período de la His-
toria había sido tan escanda-
losa. ¿Qué dice eso de una 
sociedad como la nuestra, que 
quiere revestirse de un manto 
de impoluta corrección? La 
industria más importante del 
planeta es la armamentística 
desde hace muchos años, 
quizá desde siempre. La 
segunda industria más impor-
tante es la cosmética. ¿Asesi-
nos y hermosos? Esa parece la 
imagen de nosotros mismos 
que queremos proyectar en 
estos tiempos”.

-¿Cómo le afectó, durante 
la documentación, ir descu-
briendo una realidad más bru-
tal que la que, como guionista, 
tal vez había supuesto?

“Fue duro, sí. La cantidad 
de atrocidades que tuve que 
leer y escuchar en la fase de 
documentación fue tre-
menda. Es cierto que situa-
mos a nuestro protagonista en 
un país que sigue siendo el 
corazón de las tinieblas, como 
ya decía Joseph Conrad. La 
República Democrática del 
Congo es un país que tiene la 
desgracia de ser una maravilla 
geológica, con materias pri-
mas y reservas minerales muy 
deseadas por  el  pr imer 
mundo. Eso ha mantenido al 
país en una situación de vio-
lencia larvada desde su desco-
lonización, en 1960. Más de 
diez millones de muertos dan 
cuenta de esta guerra silen-
ciada por los intereses de las 
grandes multinacionales. 
Miseria, guerrillas, violencia 
sexual, corrupción forman un 
entramado perverso, en el que 
tienen lugar actuaciones inso-
portables por su crueldad. A 
pesar de que nuestro libro 
pueda parecer duro, he fil-
trado mucha de esta violencia, 
dejando solo la suficiente para 
hacernos una idea de la vida 
cotidiana en un país tan 
importante geoestratégica-
mente como olvidado mediá-
ticamente”. 

-Sergio García ha expli-
cado en alguna entrevista que 
el grafismo elegido para ‘El 
cielo en la cabeza’ trató de 
suavizar la dureza que ya tenía 
el guion. ¿Fue difícil ponerse 
de acuerdo en ese aspecto?

“No fue especialmente 
difícil. De hecho, estaba con-
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vencido de que la belleza del 
trazo y de los colores harían 
digeribles los episodios más 
duros. Es cierto que, tanto Ser-
gio como Lola, tuvieron difi-
cultades al principio y pensa-
ron que no serían capaces de 
tratar una temática cruel que 
no habían abordado con ante-
rioridad. Por eso, fueron espe-
cialmente cuidadosos a la 
hora de presentar las escenas, 
sin complacencias sangrien-
tas y utilizando con frecuencia 
metáforas visuales. Es así 
como nos encontramos con 
un libro duro pero bello, 
implacablemente hermoso”.

-Ha mencionado que Nivek 
le interpela personalmente 
porque —como sucede en  ‘El 
arte de volar’— su padre tam-
bién tuvo que emigrar, bus-
cando un horizonte vital 
mejor. ¿Qué papel tienen su 
biografía y sus propias viven-
cias en el conjunto de su 
obra?

“Un papel inevitable. A 
pesar del artificio y del fértil 
imaginario que exige la cons-
trucción de toda ficción, hay 
una parte de la experiencia 
personal, la más profunda, 
que condiciona hasta la fanta-
sía más descabellada. A 
menudo, ni siquiera somos 
conscientes de en qué medida 
lo vivido condiciona lo inven-
tado, pero hay una especie de 
huella existencial que, aludida 
o significativamente ignorada, 
modela el núcleo profundo de 
tu temática”.

-Alguien ha señalado 
(Andrés Fajardo, en este 
mismo periódico) tres carac-
terísticas, formales y de con-
tenido, en su obra: la preferen-
cia por títulos con «metáforas 
aéreas» —’El arte de volar’, ‘El 
ala rota’, ‘El cielo en la 
cabeza’—, un impulso ascen-
dente —«del barrizal al cielo 
azul»— y un compromiso con 
la crítica social. ¿Se reconoce 
en esos elementos? 

“Sí. La imagen del vuelo y 
la caída es una de las claves 
fundamentales del imaginario 
antropológico. Nos movemos 
esencialmente entre el afán de 
elevación y el  miedo al 
abismo. Se trata de una verti-
calidad fatídica que nos lleva 
al triunfo o al fracaso. Confi-
gura la dinámica de la supera-

esta carrera, es porque he 
hecho una buena elección de 
mis colaboradores. Tanto 
desde el punto de vista crea-
tivo como afectivo. He aca-
bado siendo gran amigo de 
todos los dibujantes con los 
que he trabajado”.

-¿Se ha planteado la posi-
bilidad de un guion que mues-
tre el conflicto potencial que 
se pueda generar entre un 
guionista y un dibujante, en un 
caso extremo de choque de 
trenes? 

“No. Y podría ser un buen 
argumento para representar 
una rivalidad que se dirime en 
el terreno de lo artístico. Como 
trama de ficción, tiene muchas 
posibilidades, pero estoy con-
vencido de que, en la realidad, 
no llevaría a un resultado 
satisfactorio. Guion y realiza-
ción funcionan por fusión, no 
por colisión”.

-Comparado con épocas 
anteriores, ¿cuál es la situa-
ción actual del sector del 
comic y cuáles son las edito-
riales españolas más impor-
tantes?

“El cómic ha conocido en 
los últimos años un impor-
tante aumento en la produc-
ción de obras y en el reconoci-
miento artístico. En España, se 
publican unos cinco mil títu-
los al año y ya han entrado en 
los espacios culturales de casi 
todos los medios. Poco a poco, 
se difumina la idea de que se 
trata de un producto infantil o 
de intranscendente evasión 
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ción del obstáculo o la del 
hundimiento en la oscura 
depresión. En cierta medida, 
podríamos afirmar que nues-
tra existencia se transcribe en 
forma de dientes de sierra en 
función de subidas y bajadas 
anímicas. Por supuesto, las 
circunstancias sociales inci-
den directa o indirectamente 
en nuestra sed de altura, grati-
ficándonos o frustrándonos. 
Es por eso por lo que una 
buena parte de la ensoñación 
del vuelo combate el lastre de 
la injusticia y la opresión, 
manifestándose por medio de 
la crítica social”.

-Como escritor, ha traba-
jado la novela, el ensayo y el 
comic. ¿En qué se diferencia y 
en qué se parece el Altarriba 
creador en cada una de esas 
formas de expresión?

“Cada género tiene sus 
reglas y condiciona directa-
mente los contenidos. El 
ensayo se dirige a la inteligen-
cia y se basa en la argumenta-
ción, la narrativa se dirige a las 
emociones y juega con la psi-
cología de los personajes y del 
lector. Las diferencias entre 
novela y cómic operan de 
manera distinta puesto que 
nos encontramos ante dos 
formas narrativas. La diferen-
cia radica aquí en el lenguaje, 
verbal, por un lado, y el icono-
textual, por otro. Yo siempre 
he tenido una imaginación 
muy visual, por eso me gusta 
el cómic como forma de 
expresión y, en cierta medida, 

considero que ofrece más 
recursos y una paleta más 
amplia y matizada para poder 
contar. De todas formas, más 
allá de los géneros y de los 
medios de comunicación que 
se utilizan, se mantienen 
temáticas reincidentes que 
configuran el patrón indivi-
dual de cada autor”.

-¿Ha pensado en alguna 
ocasión ser también el ilustra-
dor de sus propios guiones? 
Lo pregunto porque, con las 
posibilidades de la IA, parece 
algo accesible, incluso para 
comunicadores que no sean 
originalmente ilustradores.

“Me he resignado desde 

niño a no poder expresarme 
gráficamente. Soy totalmente 
nulo en el dibujo y en las artes 
plásticas, al mismo tiempo 
que me fascinan. A veces, 
pienso que me he hecho guio-
nista para paliar mi minusva-
lía plástica. He aprendido a 
apreciar la sorpresa que 
supone recibir la realización 
concreta que un autor hace de 
mi escenografía imaginada. 
En esa diferencia que va entre 
lo ensoñado y lo concreto, 
encuentro un gran disfrute. 
Recibir las páginas realizadas 

del dibujante con el que cola-
boras en un cómic constituye 
un momento delicioso en el 
que el ensueño toma forma 
precisa. De alguna manera, mi 
guion se ha infiltrado en la 
imaginación del dibujante y 
ha hecho suyo mi mundo. Mis 
ideas han tomado cuerpo. 
Esta sensación de comunica-
ción, casi de comunión, con 
otra mente creativa no me la 
proporcionará nunca la IA”. 

-¿Cómo son los primeros 
pasos para el establecimiento 
de la colaboración entre un 
guionista y un dibujante? ¿Lo 
inicia la editorial o depende de 
los autores? 

“Muy a menudo, y sobre 
todo en los grandes mercados, 
como el francófono o el ame-
ricano, las editoriales propo-
nen las parejas y bendicen los 
matrimonios entre dibujantes 
y guionistas. Y a veces funcio-
nan muy bien. Yo he tenido la 
suerte de hacer mis propias 
elecciones y, cuando presento 
un proyecto a una editorial, ya 
lleva dibujante y pruebas de 
estilo incorporadas. Se trata 
de una decisión extremada-
mente importante. Cada his-
toria tiene el autor (a menudo 
uno solo) que puede realizar 
la mejor puesta en escena. Y 
hay que encontrarlo. El guio-
nista está obligado a tener un 
buen conocimiento de los 
autores disponibles en el mer-
cado y saber seducirles con su 
propuesta. Estoy convencido 
de que, si me ha ido bien en 

Cada género tiene sus 
reglas y condiciona 

directamente los contenidos
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nombre, bajo un tiempo de 
sombras y, con ello, clamar 
un rezo impío a la magnifi-
cencia de la idiotez humana, 
a la intempestiva luz del beso 
apenas iniciado, al profundo 
calor de los rones sin termi-
nar; por qué; no lo sé, no sé, 
no sé…

Al cabo este poemario 
duele, duele en su inquina 
muy sabia y duele en su amor 
a la vida sin cuidados paliati-
vos: dala como un bien anes-
tesiado conjuro, pero daña 

porque esa es la habitación 
del poema, esa es la sangre de 
la ortiga y ese es el triunfo un 
poco inútil de la poesía.

A l  f i n a l  d e  l a  f i e s t a , 
cuando apaguemos todas 
las luces, cuando bebamos 
todos los versos, cuando 
cerremos el libro, sabremos 
con fruición quién era el 
hipócrita, tan derrotado en 
su triste rincón. Y fue nues-
tra última venganza, sin 
duda la mejor de todas, la 
que no hemos buscado n

En los poemas que se reúnen en ‘Balada sin poesía’ se 
puede escuchar “la melodía de los ‘dezires’ populares”

Traspasar la frontera, 
abrir el pasmo

Marcelino Marichal perte-
nece a la vieja guardia de 
escritores canarios que 
mantienen la llama de una 
literatura feroz y rebelde. 
Es autor de un libro rompe-

dor en las letras que se 
escriben a este lado del 
Atlántico, ‘Retrato de 
Marlou Diesel’, y de otro de 
cuentos, ‘Y fumar puede 
matar’, en el que esta huella 

persiste. Presenta ahora 
‘Balada sin poesía’, una obra 
de “versos incandescentes, 
historias sin porvenir y 
almas castigadas por todos 
los dioses”.

ANDRÉS GONZÁLEZ GONZÁLEZ 

No es nada fácil ,  no, 
somos una línea endeble en 
el desierto de los errores; no 
es fácil, no, visitar el otro lado 
en que ya dictó el tiempo su 
premura, su polvareda seca, 
su inabarcable soledad, y 
poder volver a ese inque-
brantable pasmo donde la 
palabra y la muerte se juntan 
para nuestra desdicha, o 
acaso lo contrario: no lo sé, 
no lo sé, no sé…

Si la franqueza no es sino 
otro disfraz, así los ham-
brientos tan denostados, la 
joven golpeada con delicada 
saña, la desdicha acurrucada 
en un portal abandonado, el 
rencor casi termina; si enton-
ces nada vale apenas la nada, 
entonces en ese centro 
rotundo del vivir surgen las 
palabras de Marcelino Rodrí-
guez, como viejos estandar-
tes orillados; versos incan-
descentes, historias sin por-
venir, almas castigadas por 
todos los dioses, que, como 
se sabe, son unos hijos de 
puta y, además, nunca pagan 
la consumición. 

Puedo escuchar en estos 
poemas la melodía de los 
dezires populares y en los 
equívocos calculados entre-
ver la herida, esa ciudad 
mala que a todos nos ha 
tocado en suerte, a pesar de 
los polvos, a pesar de los 
porros, a pesar de nosotros 
mismos, que ya quisiéra-
mos… En fin, en goliardo de 
la carne cruda, esta voz 
maldiciente que no evita 
encontrar la belleza en la 
cuneta de los espíritus, en el 
cáncer oscuro de casi todos 
los rincones del amanecer, 
Marcelino reparte panes y 
hostias por igual, lo que no 
deja de ser un difícil mérito.

Por qué alimentar una 
balada en una ciudad sin 

(ya hay doscientas tesis 
sobre cómic leídas en España). 
Pero el sector está aquejado 
de importantes desequili-
brios. La venta media por 
título es muy baja (menos de 
setecientos ejemplares), de 
forma que no permite vivir al 
autor si no es compaginándolo 
con otras tareas o resignán-
dose a la precariedad. La pro-
ducción nacional es muy 
escasa (en torno al 12%), mien-
tras que el manga japonés y el 
cómic americano se llevan la 
parte del león en número de 
títulos y en cifras de venta. Hay 
cuatro editoriales (Planeta, 
Panini, ECC y Norma) que 
publican casi el 80% de los títu-
los. El resto se lo reparten hasta 
más de doscientas pequeñas 
editoriales. Hay desequilibrios 
y mucha inestabilidad laboral. 
A pesar de ello, el medio 
mejora en calidad, reconoci-
miento e interés del público”.

-Como profesor en la Uni-
versidad del País Vasco, vivió y 
sufrió el fenómeno de ETA. 
¿Se le ha pasado por la cabeza 
escribir un guion sobre algún 
aspecto de aquello? Si esto 
fuese posible, ¿qué dibujante, 
de aquellos con los que ha 
colaborado, elegiría?

“En Yo, asesino abordo ya 
el tema, aunque no centre 
exclusivamente la intriga en 
ello. Me tocó vivirlo muy de 
cerca y durante muchos años. 
Me afectó y todavía me afecta. 
Me tendría que meter en 
aguas muy turbias y todavía 
muy vivas para documen-
tarme. No creo que vuelva a 
insistir en ello. Si lo hiciera, 
Keko sería el dibujante más 
adecuado de todos con los 
que he colaborado”. 

-Más allá del fenómeno de 
la emigración, en ‘El cielo en la 
cabeza’ hay un alegato contra 
la violencia sexual ejercida 
contra las mujeres (violencia 
física, dominación, trata, 
“reparación quirúrgica... “). 
¿Cree que eso supone uno de 
los elementos más brutales y 
execrables de nuestra socie-
dad?

“Sí. Más allá del daño per-
sonal que provoca la violencia 
de género (secuelas físicas y 
traumas imborrables), están 
las consecuencias sociales. La 
violencia sexual desestructura 
las familias y cercena una de 
las principales fuerzas de 

renovación económica encar-
nada, especialmente en 
África, por las mujeres”. 

-Dejando a un lado la iden-
tificación personal en sus dos 
obras más autobiográficas, en 
la «trilogía del “yo”» hay una 
potencial identificación de 
personajes actuales reales. 
¿Puede decirse que, en esas 
obras —especialmente en Yo, 
mentiroso—, se da un ejercicio 
de transparencia deliberada 
en la identificación de los per-
sonajes? ¿Ha percibido 
alguna respuesta en la reac-
ción de los lectores y/o en los 
modelos reales que lo inspira-
ron?

“Es cierto. La mayor parte 
de mis libros tienen referentes 
reales y casi siempre fácil-
mente identificables. Curiosa-
mente, no he recibido muchas 
reacciones por parte de los 
aludidos. Sí se producen 
cuando la mirada es com-
prensiva, incluso amorosa. 
Muchas personas han confe-
sado identificarse o identificar 
a alguno de sus familiares con 
la trayectoria de mi padre o de 
mi madre. Cuando se trata de 
una visión crítica, como ocu-
rre en la Trilogía del yo, nadie 
se da por aludido. Bueno, Iván 
Redondo, modelo del prota-
gonista de Yo mentiroso, me 
llamó para tomar un café en 
Moncloa, pero el estado de 
pandemia lo impidió. Los 
señalados desde una perspec-
tiva crítica, si leen los libros, no 
se dan por aludidos. Es la 
mejor estrategia para que la 
visión crítica no se expanda. 
En lo que respecta a El cielo en 
la cabeza, estamos empe-
zando a recibir testimonios de 
africanos, incluso de congole-
ños, que se sienten identifica-
dos por nuestro relato”.

-¿Puede darnos su impre-
sión acerca del futuro y la 
posible evolución del género, 
tanto internacionalmente 
como en España?

“El cómic es un medio en 
alza en todos los países y en la 
mayor parte de sus variantes 
genéricas. Y esto es así desde 
hace más de veinte años de 
manera ininterrumpida. Creo 
que irá todavía a más. En can-
tidad y calidad. El potencial 
narrativo del cómic es enorme 
y está en buena medida por 
explorar. Lo mejor de la viñeta 
está por venir” n
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